第149章 春来冬去（1/1）

立春后的第二场雪落在菜地上，薄薄一层，把赵远前天翻过的土又盖住了。他蹲在垄头，用手掌扒开雪面，指尖探进土里捻了捻——已经化了，松了，一捏就散。他掸掉手上的泥，站起身来时膝盖响了一声，他在原地站了一会儿，才转身去灶房拿草木灰。

萧玥这天没有出屋子。她坐在炕沿上，怀里裹着一团白布，布包太小了，小得不像能包住什么活物。白布边沿露出几根灰白色的毛，风吹进来时轻轻晃了一下。她低着头，拇指在那团布包上来回摩挲，动作很轻，像在摸一只兔子的脊背。

铁头二是在寅时走的。萧玥半夜起来添炭，发现草窝里的兔子已经不动了，身体还是软的，但没了起伏。她没叫醒任何人，把兔子从草窝里捧出来放在自己枕边，又坐了一会儿，才用白布裹好。天亮之后灶房里没人提这件事，但赵远的碗洗得比平时慢，韩昭的面剩了半碗搁在灶台上，铁头二的草窝空着，窝沿还有一撮蹭掉的毛。

赵远在菜地东头挖坑的时候，萧玥抱着白布包站在旁边。坑挖得不深，正好够放一只兔子的位置，赵远用手把坑底抹平了，把边上的碎土拢了拢。萧玥蹲下去，把布包放进坑里，又伸手把布包边沿那根露出来的灰毛按了回去。她蹲了很久没动，手搁在坑沿上，掌心朝下。

萧明铲了第一锹土。土落在白布上时声音很闷，白布的一角沉下去。萧玥的手指蜷了一下。萧安也铲了一锹，他不怎么会用铁锹，铲起来的土撒了一半在坑外，另一半才落进坑里。他没有停，又铲了第二锹，这次准了些。赵远把剩下的土填平，用锹背拍了两下，拍实了。

萧玥从袖子里掏出一卷纸。纸上画着铁头二蹲在菜地边上的模样，耳朵一只竖一只垂，眼睛画得很圆，瞳孔里点了一粒黑。她用两块石头把画压在坟前，纸角被风吹得翘起来，她又压了一块石头。

整个上午将军府都很安静。萧安没有在院子里跑，没有去菜地拔草，也没有蹲在红豆面前说话。他蹲在灶房门槛上，看着铁头二空了的草窝，草窝边沿还留着兔子磨牙时啃出的豁口，他伸手摸了摸那个豁口，手指顺着豁口的弧度划了一圈，缩回手来。

方太医是午后到的，驴蹄声在巷口响起来时，萧玥已经回屋了。方太医进了院子先看了一眼菜地边的坟和画，没问，走进灶房放下箱子。赵远端了茶给他，他接过去，茶没喝，搁在灶台上了。

他在正房里把话说完用了不到一盏茶的工夫。三月初十，互市点北侧三里的一片空地上，两顶帐篷已经支好了，北狄新王带一百轻骑，将军这边也带一百人。萧寒渊在桌上铺开周武送来的地形图，手指点着图上一个画了黑圈的位置，那里是互市点与北狄草场之间的缓冲地带，宽约二里，中间有一道浅沟，沟底长满枯草。会面地点在这里，沟南是咱们的哨，沟北是他们的。中间这一片，要再铺一层新土，把沟填平，避免有人藏在沟里。方太医应了，把地形图折起来放进箱底。

张世安的灰马在日头偏西时才到。他没等通报就进了院子，把缰绳随手扔给赵远，靴子底沾着一层黄泥进了正房。他把一只木匣子放在萧寒渊面前的桌上，掀开盖，匣底躺着三封信，纸边都已经泛黄，折痕处磨出了毛。赵明远的字，下官找了他旧年递的折子比过，是同一人。萧寒渊没有动匣子，只是看着那三封信的排列。他什么时候递？会面当天，卯时。折子递到通政司，半个时辰内就能到御前。张世安把匣盖扣上，没有收回去，下官这边的人已经在通政司门口候着了，只要赵明远的折子进去，这匣子随后就到。

天黑透之后，院子里起了风。萧玥从屋里出来，走到菜地东头蹲在那座小坟前。画还压在石头底下，她伸手摸了摸纸面，纸已经被露水浸得有些发软了。萧明从灶房出来，没有走近，在离她三四步远的地方站住。两个人之间隔着一片翻过的菜地，月光照在垄沟里，高低不平的土块投出细碎的影子。

哥哥，铁头二去找铁头四了。萧玥的声音不大，但风把话送了过来。萧明没有答话，他在原地蹲下来，两只手搭在膝盖上。铁头二比铁头四活久了快两年。萧玥把画从石头底下抽出来，折好，塞进怀里。它老了。

萧安也没有睡。他蹲在马厩门口，红豆把脑袋探出来，鼻孔喷着热气在他头顶上拂过。他伸手摸了摸红豆的下巴，马把嘴唇拱了一下他的手掌。红豆，铁头二没了。春天来了，你替它去草地跑一跑。红豆打了个响鼻，把下巴搁在萧安肩膀上。萧安被压得往前踉跄了一下，没躲开。

夜里的风变大了，从菜地上卷起来，吹得老槐树的枝丫嘎吱响了一整夜。灶房里的草窝被赵远收走了，窝沿那根磨出的豁口还在，他用一把细柴塞住了豁口，把草窝拆了填进灶膛里烧了。灰烬是半夜熄的，灶膛深处最后一点红光暗下去时，院子里重新黑透了。

萧明没有坐在门槛上。他靠着柴房的门板坐着，针在手里转着，指腹沿着针身来来回回磨了好几遍。月亮被云遮了大半，院子里只有马厩那边透出来一点微光，照在他的膝盖上。他对着那点光的方向停了一会儿，嘴唇动了动，没有出声。他把针别回袖口，低头看着自己的手。手掌摊开，掌纹从腕口往指尖蔓延，细而密。他的手跟将军的比起来还小一圈，但指尖上已经结了薄茧，是缝皮、捻针、握锹柄磨出来的。他把手攥成拳头，又松开。

（第一百四十九章完）