第310章 递烟的人（2/2）

“寻得着的寻，寻不着的，原价奉还。”陆行舟把词集搁上桌，“先生的匣子，在白小姐那儿。”

“匣子送她了。”老者摆摆手，“东西到了先生手里，匣子就算物归原主。”

他从长衫口袋里摸出一包烟，纸包的，拆开，抽出一支，双手递过来：“匣子没了，委屈先生，抽包装的。”

递烟的手很稳。指节一层薄茧，偏在虎口里侧——握笔磨出来的位置。陆行舟双手接了，没点，搁在茶碗旁边。

“老朽做了二十年笔政。”老者自家点上一支，烟雾后头一双眼睛不浑，“写过的社论摞起来比人高。前半截骂人，后半截替人圆谎——圆到去年，这支笔，捧不动了。”

他说得慢，一句是一句，像给排字房念清样。

“和平救国四个字，老朽写过不下百遍。写到后来，纸上是和平，眼里是征粮、抓夫、封江。”他弹了弹烟灰，“报馆里的老规矩，标题做得再响，内文对不上，读者迟早要退报。老朽这份报，办砸了。”

“先生今日来，是退报的意思？”

“是补一条更正。”老者说，“更正要登，得赶在停刊前头。”

陆行舟不接这句，只把茶碗转了半圈：“先生要的是什么？”

“一条水路。两个人，一份纸，送到南边去。”

“什么纸，要劳动先生亲自过江？”

“能翻天的纸。”老者把烟蒂摁进茶碟，“翻不翻得成，看它几时见天日。见得早，是一味药；见得晚，是一沓废纸。”

“两位。”陆行舟替他续了茶，“还有哪一位？”

“外交系里一位老弟，蒉延笃，谈判桌上执笔的。”老者顿了顿，“那份纸，一大半出在他手里。”

楼下舞曲换了一支慢的。老者隔着栏杆望舞池，像望一片同自己不相干的灯火。

“先生不必问老朽是什么人。”他收回目光，“这条回头路，是拿旧罪铺的，铺到哪里算哪里。先生只当渡两件货，不必渡人。”

“话，我带到。”陆行舟起身，把那支没点的烟收进口袋，“船，不归我管。”

“够了。”老者也起身，长揖到底，“门口卖栗子的，这个月换了三拨人。先生下楼，走账房那边的梯子。”

下楼走的是账房梯子。柜上白玫正对流水，头也不抬，算盘拨得脆响。陆行舟把那只银烟匣搁在账本旁边。

“物归原主？”她问。

“归柜。”他说，“这匣子，白小姐从来没有捡着过。卡座上那三日的茶钱，也一并勾了。”

白玫的算盘停了半拍，随即照旧拨下去：“晓得了。百乐门一夜过几千个客人，啥人记得啥人。”

回去的路上，风更硬了。灯下他把那支烟拆开，烟丝抖在白纸上，拨了两遍，干干净净，就是一支烟。他把烟丝连纸卷拢，就着火柴烧尽。

要紧的东西，那位递烟的人，在卡座里已经递完了。

第三日，先遣联络点立起来：霞飞路东段一家绸庄，门面照旧裁料子，楼上设台，呼号、班期、口令一样样报备归档。璩宏达亲自过目，批了“妥速”两个字。陆行舟誊抄归档，眼睛在知会单上停了一停——单子上，又添了两个衙门：捕房里打招呼的，法商水电里挂线的。

他把单子照章归了卷。归完，指头在卷皮上敲了两下，没敲第三下。

再过三日，傍晚，消息进站。

那家绸庄，叫宪兵端了。白日里一队人冲进去，封门落锁，起出电台一部；连掌柜带伙计五个人，一个没有跑出来。对街茶馆里吃茶的说，卡车停在门口装人的辰光，柜台上还摊着半匹没量完的阴丹士林布。

方鉴清捏着报单，手一直抖。陆行舟提笔，把手上那页公文誊完，末一笔收得平平稳稳。

绸庄挂牌，拢共三天；单子上知会过的衙门，拢共九个。