第475章 泊江心（2/2）

她不晕。船泊着，水稳得很。她起身的时候，郑太太看了她一眼，那一眼是官太太看一个不懂事的人的眼神，带着一点笑。曼丽没理会。她从走道那头走过去，鬓边一缕头发散了，她没拢。

陆行舟在舱门口。她走过他身边，没停，压着嗓子讲了一句：“甲板。”

甲板上风大。

五月中的江风，吹在脸上还是凉的。船身横在江心，南岸那一片是下关。天还没黑透，灯先亮了。码头上的灯一排，岸上的灯一片，再往上，山那边还有一层。灯多的地方是码头，灯稀的地方是城。

他在栏杆边站着。

江是往下走的。江水从船底下过，过了船，还往前走，走过下关，走过镇江，走到上海。上海在下游。提篮桥在上海。那一座牢里的人，牌子换过了，看守换过了，墙没换。墙里的人不晓得今夜江上泊了一条船，船上有一个人在看下游。

他没往下游看。下游是黑的，没有灯。他看的是下关。

码头上那一排灯，他数了一遍。十一盏，中间缺一盏，缺的那一处黑着。缺口左手是货栈，右手是趸船。明早车来接箱子，停的该是缺口那一头。他把这个记下了。记下了也没有用，只是四年抄字的人，看见什么，就记什么。

胸口那一枚东西他没去按。江风把大衣吹得贴在身上，那一枚硬东西的边角自家顶了一下，他晓得它在。

曼丽从舱里出来，抱着一个包袱。

包袱是被子的一角裹的，布上还有吊脚楼那间屋的潮气。她在他旁边蹲下，把包袱搁在甲板上，一层一层解开。里头是一盏灯。桐油灯，黑陶的，灯座上一道磕痕，是前年冬天她摔的。捻子还在，烧过的那一截黑着。

“压了九天。”她说，“灯油倒干净了，还是渗出来一点。”

她从袖口里扯出一块布，是那块擦桌子的布，一路带着。她把灯座擦了一遍，把磕痕那一处多擦了两下。擦完举起来，对着下关那一片灯看了看，灯座黑，映不出光。

“南京有电灯。”她说，“方太太讲的。洪公祠有，颐和路家家都有。这一盏，怕是用不上了。”

“用得上。”

“哪里用得上？”

“天井里。”他说，“天井里没有电灯。”

曼丽把灯搁在膝盖上，没讲话。江风把捻子那一截黑的吹得动了一下。

“你倒晓得我要天井。”

“你讲了三天。”

她哼了一声。哼完，把灯捧起来，又擦了一遍，这一遍擦的是灯口。擦完，她站起来，跟他并排靠在栏杆上，灯捧在手里。

“当家的。”

“嗯。”

“重庆四年，点的是这一盏。”她说，“收旧货的上坡称东西那几天，我怕它叫人拎去挂秤钩，头一个包起来的就是它。到了南京，人家点电灯，我们点桐油，人家笑话。”

“笑话就笑话。”

“我不要人笑话。”曼丽说，“南京到了，灯要换一盏。”

她讲得很轻。灯捧在手里，却没有松。

他没有接话。

下关那一片灯亮着。船泊在江心，离岸还有一里水，灯在水那头，一盏一盏，连成一片，数不清。码头上的灯排成一行，是明早靠岸的地方。岸上的灯一片，是要住下去的地方。再往上那一层，是城。

换的是灯。他想到这里，停了。

曼丽把灯抱在怀里，转身回舱。她走了两步，回头。

“明早几点？”

“天亮。”

“几点算天亮？”

“大副讲，看江。”

她进舱了。舱门在她身后合上，灯的影子在门缝里晃了一下，没了。舱里方太太的嗓子还在，还是二楼那一句，钟太太没让。

他还站在栏杆边。货轮在船尾那一头，黑着，只有舱面上一盏马灯，底舱那扇门底下一线光。江水从两条船底下过，往下游去。

明早天一亮，船就往下关靠。靠过去的地方，是那一片灯。