第497章 讣告（2/2）

“这个大胡子。”她说，“我见过。”

他没有讲话。

“上海。”她说，“日本人进了闸北那阵子，口子上贴他的相片，日本兵拿着一个一个对。一部大胡子，眼睛像要吃人。我过口子过了三回，看了三回。”

“嗯。”

“报上讲是教授。”她看着那张相片，“是他？”

“是。”

“你认得？”

“不认得。”他说，“见过名字。”

“还有一个，储什么。”她的指头往旁边挪，那一处让油浸糊了。

“储静庵。”

“这个也见过名字？”

“也是名字。”

她把两个名字都念了一遍，念得慢。

曼丽看了他一眼。她没有再问。她把报纸叠起来，黑框朝里，没有揉。叠好了，塞到米缸底下。米缸底下去年压过一张，今年又压一张。

“不烧了。”她说，“留着。”

鸭子在盘子里，一块没动。

天黑以后他出了门。

曼丽没问去哪里。她把桐油灯从门槛边挪到堂屋桌上，讲门槛上风大。又把他那件旧夹衫拿出来，搭在椅背上，讲河沿上风也大。

出巷口往东，顺河沿走。夫子庙那头的锣声隔着水过来。河房的窗亮着几扇。他走到淮清桥下头，桃叶渡的石阶，第三级，缝里的河泥抠出来一小块，一张纸塞进去。纸上一行：昆明，十三日夜，行动组长扈天成。

泥按回去。

这一行不是递主张。上头晓得的，报上都有；报上没有的，只有这个名字。他递东西，从来只递东西。递完，他没有走。

他在河沿上站着。

秦淮河从西边来，往东走，出城，进长江。昆明在西边，隔着两千里山。水不从那边来，河沿上的风也不从那边来。昆明的电是从那边来的，走的是电线，不走水。

几回。民国二十六年，拖。民国二十九年，章。去年十二月，栏线。几回都在纸上，几回都没有见过面。那嗓子他隔着窗听过两回，一回骂走私，一回讲子路宿石门，念到看城门的那一句，满堂笑。两回都是隔着窗。

另一个，连嗓子都没有听过。簿子上一行，江边立片刻，归。那时他誊作归，不晓得老头子站在江边看什么。今夜他自家在河沿上立着，也不晓得。

去年那份誊清件，附和栏十一个名字。今夜报上一个。剩下的十个，他一个一个数了一遍，都还在。

香不能烧。保密局研判股的副股长，今天在摘要笺上写了遇害两个字，明天不能在门东的天井里点一炷香。这一条没有写在哪一本规程里，也不用写。

纸是塞了一张。

夫子庙的锣停了。河房的窗一扇一扇黑下去。卖夜宵的挑子过来，梆子敲了两下，见他站着，没停，走了。

他在河沿上站到过了半夜。站的时候没有想什么，想过的都在白天想过了。

回到三条营，巷子黑透了。

厢房的窗亮着，桐油灯没灭。曼丽坐在桌边，没有睡，也没有做活，两只手搁在桌上。见他进来，她起身，把灯拨亮了一点。

“鸭子热了两回。”她说。

“不吃了。”

“晓得你不吃。”她把盘子端回灶间，端回来的是一碗白粥，“粥要吃。”

他吃了。粥是温的，第三回温的。灶间的火她没有封，留了一点。

灯芯挑过，火苗高了半寸。曼丽坐在对面看他吃，看了一会儿，讲了一句：“上海那阵子，口子上的相片，我看了三回，回回想，这样的人，日本人抓他做啥。”

他没有答。

“现在没有日本人了。”她说。

她讲完这一句，起身收碗。碗收了，灯留着。

后半夜，门响了。

不是风。三下，不重，隔一停，又三下。

老太太的正房没有动静。曼丽已经睡下，在里间翻了个身。他坐在堂屋里，没有动。三下，又三下。敲门的人不急，敲得很匀，像晓得屋里的人醒着。

他起身，走到门边，没开。

门外的人讲了一句话。声气压着，字一个一个往外蹦。

“陆先生。岳千帆。”