第552章 沙尘天（2/2）

牌楼底下停着几辆洋车。电车不开，洋车就是买卖。一个车夫看见她，把车把一撂，小跑过来。

“太太，上哪儿？前门？东安市场？”

“前门多少？”

“六千。”

“平日三千。”

“平日是平日。”车夫拿袖子抹了一把脸，脸上一道泥印子，“太太您瞧这天儿，顶着风跑前门，一趟顶两趟。六千不多。”

曼丽把围巾往下拉了拉，露出嘴。

“劳驾，您呐。”她说，驾字往下沉，“沙天儿是沙天儿，也不能把人当风筝放。风筝还得有根线呢。”

车夫笑出来了。

“太太这话新鲜。五千。”

“四千。”

“四千五，不能再少。这风顶在脸上，是拿命换的。”

“四千五。”曼丽点头，“明儿风停了我坐。今儿不去了。”

车夫张着嘴，半天，一拍大腿。

“太太，您这是讲了半天明儿的价！”

“今儿的价我也讲了。”曼丽说，“借光。”

她从他身边过去，往六条走。车夫在后头笑，笑得咳嗽。风把笑声撕成一条一条的。

陆行舟回来的时候，天还是黄的，黄里头透了一点灰。

他是走回来的。台基厂到东四，电车不开，一路走，大衣领子竖着，帽檐压着，进门的时候帽檐上一道土。曼丽拿掸子给他掸，掸了三下，赶他到门洞里去掸。

饭后他坐在灯下看报。报纸是站里带回来的，两张，一张本地的，一张南京来的，隔了几天。

灯光是黄的，纸也黄，字是黑的。

头一条是一周前的旧闻，本地的报纸又登了一回，字大，说的是陕北那座城，官面的口径，报上说克复。社论他没看。

第二条在二版，字小，说的是天津，说美国人的兵要撤。传闻，报上自己也说是传闻，末尾加了一句尚待证实。

第三条在末版一角，四个字的标题，台省善后。底下几行，说的是那边的事，说得很轻，轻得像没有事。

三条他各看了一遍。看完，报纸折了，折成四折，搁在桌角。

“看什么呢，看得这么久。”曼丽在镜子前头拆头发，头发里也是沙，梳子一过，梳齿上一层。

“报纸。”

“报纸说什么？”

“说打了胜仗。说美国兵要走。说南边海上那个岛，在善后。”

“报上说的，你信几分？”

“先信一分。”

“一分？”曼丽从镜子里看他，“一分你看它做什么？”

“看它剩下的九分往哪儿去。”

曼丽哼了一声，梳子往下梳。梳了两下，想起来了。

“侯太太今儿来了，教了我两句。劳驾，借光。”她说，“还说了一句，南京那位陶老，到了北平要住箱子隔壁。门房先传出来的。”

“嗯。”

“你们那站，箱子是金的？一个老先生，千里迢迢，来守几口箱子。”

“不是金的。”

“那是什么？”

“纸。”

曼丽从镜子里又看了他一眼，把梳子搁下，没再问。她从来不问第二句。今天问了，问的是箱子，不是纸。

他坐着。报纸折在桌角。一分，他信的是末版那四个字。善后两个字，报上写得越轻，底下的事越重。别的，等隋记那边有话。隋记没话，他就是一条沉在泥底下的鱼，天黄天黑，都同他无干。

天黑得早。

沙落下来了。风小了，天上那层黄慢慢往下沉，沉到房顶上，沉到院子里，沉到灯罩上。院子里的土比早上厚了一指。王妈把门缝上的纸条又按了一遍，进灶房去了。

院门响了两下。不是敲，是拍，两下，隔一息，又一下。

陆行舟自家去开的门。

门外头站着牧顺来。棉军装，帽子上一层土，眉毛上一层土。他站在门槛外头，往胡同两头各看了一眼。

“陆长官。俺说一句就走。”嗓子压得只剩气，“陶老的火车，明儿一早进前门东站。三楼东头隔壁那间，今儿下晌腾出来了。俺数了，一张床，一盏灯，别的没有。”

他走了。

陆行舟关上门，回到灯底下。他把末版那四个字又看了一遍。灯罩上一层土，没擦。