第136章 空白的记忆（2/2）

这个过程需要时间，急不来。“

他停了一下，又接下去，

“还有一种可能——有时候大脑为了自我保护，会主动把一些记忆藏起来，属于心因性失忆。”

他顿了一下，尽量找一种不让人感到被冒犯的说法，

“你在战场上经历的事，你目睹的战友的牺牲，身体记得，脑子也记得。

巨大的精神冲击触发了心理防御机制。这些记忆太沉重了，大脑会暂时把它们封存起来，等你准备好了再还给你。”

他站起来，继续说：

“你记不起家人，不是因为你不爱他们，是因为你的大脑在保护你。

主动“屏蔽”了与“亲密关系”相关的记忆——因为亲密关系意味着“失去”和“痛苦”。

它怕你承受不住失去，干脆把所有可能带来失去的东西都先替你锁起来了。”

他顿了顿，声音放低了一些，劝慰道：

“照片可以看，不用强迫自己想起来。那些记忆没有被丢掉，只是被暂时收起来了。有些东西不是想不起来，是还没准备好。”

他走到门口又停下来，侧过身，

“等你准备好了，它们就会回来。”

李军医说完最后那句话，站起身来，把听诊器挂回脖子上。

他走到门口，没有直接推门出去，而是停了一下，侧过身，朝门口站着的方向看了一眼。

小周正站在门边，手里端着换下来的输液架。

“小周，”李军医叫了他一声，朝他招了招手，但语气比刚才更明确了一些，“你过来。你跟你们团长多久了？”

小周愣了一下，赶紧放下输液架走进来：“李军医，我跟团长快两年了。”

“你们团长的东西——”李军医侧过头看了一眼病床的方向，

“信、照片、日常用的物件，你整理一下，一件一件地拿给他看。

不用急着让他认，就让他看着就行。有些东西不靠想，靠反复接触，神经通路才能慢慢重新接上。”

他顿了一下，“不用着急，慢慢来。他现在能看着那些东西不发呆，就已经在恢复的路上了。

你每隔一两天，拿一样东西给他，不要问他认不认识，让他接触就行。”

小周点了点头，把李军医的话一字不漏地收进了脑子里，然后才开口应了一句：“我明白了，李军医。”

李军医没有再说什么，推开门出去了。脚步声在走廊里渐渐远了，门在身后合上，发出一声极轻的闷响。

病房里安静下来。

顾建国靠在床头，目光落在自己放在膝盖的手上，没有抬头。

小周站在床边，等了几秒钟才开口：“团长……我回去把嫂子写的信都翻出来，一封一封给您理好。”

他没有等顾建国回答，转身走了出去，把门轻轻带上了。

————

顾守山是在顾建国昏迷的第七天接到电话的。

那天下午他正在司令部批阅文件，桌上的保密电话响了。

他接起来，那头是前线战地医院转接过来的声音，线路断断续续，夹杂着电流的杂音和远处隐约的炮声，但他还是听清了那几个字——

顾建国同志在执行侦察任务时负伤，头部受到重创，不适合长途转运，目前留在战地医院救治。已经脱离生命危险，但后遗症还不明确，可能伴有记忆障碍。

他握着话筒听了一会儿，没有追问，只说了句“知道了”，然后把电话挂断。

他在桌边坐了很久。

他极少抽烟，但此刻伸手摸向抽屉，拿出一包烟，抽出一根点上。

火柴划亮的时候，他的手指有点发抖，火光在他脸上亮了一下又熄了。

烟灰慢慢积了一截，他低头看了一眼，把它掸进烟灰缸里。

那是他平时很少碰的东西，像是一个信号，告诉周围所有人他正在用自己的方式消化这个刚得到的消息。

他没有开窗，烟雾在办公室里慢慢散开，像一层正在变淡的帷幕。