第139章 吾爱小满（2/2）

“如果遇到好人家，就嫁了吧。

这一行字的笔迹比前面歪了很多。

字的最后一笔拖得很长，像是写到这里笔尖顿住了，犹豫了，才继续往下写。

旁边有一小块洇开的墨痕。

“替我看看国家以后会变成什么样子，替我看看三个孩子长大以后是什么模样。

替我活着，带着我的那一份。

替我告诉三个孩子，爸爸很爱他们。

爸爸的心里一直装着他们。

替我告诉他们——他们的爸爸，这辈子没有愧对过自己的身份。

建国

一九七九年一月

————

顾建国读完最后一个字，没有放下信纸。

他的目光停在那一行歪斜的字迹上——如果遇到好人家，就嫁了吧。

旁边那一小片洇开的墨痕。

他写这行字的时候，应该是用尽了这辈子最大的力气。

因为他知道，让她嫁给别人，比让他死更难。

但他还是写了。

不是不爱，是爱到舍不得她一个人。

……

小周回来了，把打好的晚饭放在床头的桌子上。

顾建国把信封递给小周：封一下，然后送回去。

小周接过去，没有多问，转身走了出去。门轻轻带上了。

————

他最终还是提笔写了。

信纸铺在膝盖上，钢笔握了很久，笔尖在纸面上方悬着。

窗外的暮色已经暗透了，小周进来换过一次热水，看见他手里还握着那支笔，什么也没说，退了出去。

他想了很久，笔尖落下去，写了四个字——

“平安，勿念。”

又写了一个开头：“吾妻小满。”

那是他从那封“家书”里捡回来的称呼。

只是，把那个“爱”字变成了“妻”。

爱字太重，说不出口。

他不知道自己以前是不是这样写的，但那个人是这样写的。

停了一下，在末尾加了自己的名字和日期：

“顾建国，一九七九年九月十日。”

字迹比平时僵了一些。

他停了一下，又想加些什么，铅笔悬了片刻，又放下了。

那封信只有一行字，比空白好一些，但也仅仅是好一些。

他把信纸折好，放进信封里，没有在封面上写任何字。

小周接过去的时候低头看了一眼信封正面，上面什么也没写，他顿了一下才开口：“团长……寄给嫂子吗？”

“嗯。”

小周没有再问，拿着信出去了。

门在身后轻轻合上，脚步声在走廊里渐渐远了。

顾建国坐在床边，没有开灯。

他不知道小满读到这封信的时候会怎么想。

那封信只有四个字，比空白好一些，但也仅仅是好一些。

那已经是他现在能拿出来的全部了。

小周送饭进来的时候，他忽然问了一句：“宋怀远……是个什么样的人？”

小周愣了一下，把饭盒放在床头柜上，想了想说：“团长，您以前不怎么提他。

偶尔提起，您就说他是嫂子的同学，是靠谱的合作伙伴。其他的，没说太多。”

他挠了挠头，“他是那一届军训综合评比的第一名。我跟他接触过一两次，他之前是侦察兵退伍，感觉这人办事利落，有分寸，话不多，让人放心。”

他听完了，没有接话。

那些话落进耳朵里的时候，他感觉胸口有什么东西轻轻揪了一下。

他形容不上来那是什么——不是敌意，不是醋意。

只是一个他还没有完全找回的记忆，在替他做出反应。