第194章 山坡上（1/2）

小满蹲下来，伸手拔坟头的草。

她拔得很快，手指掐住草茎，贴着地皮一拽，连根带土就出来了，一株、两株、三株，熟练地像做过无数次一样。

草叶上的露水打湿了她的手指，她也不管，拔下来的草随手拢成一堆，搁在右手边的地上。

她三岁那年，父亲林根生在矿上出了事。

矿上把父亲的尸首送回来了，她跟着爷爷奶奶去认人。躺在木板上的那个人已经认不太出来了，脸上盖着一块白布。

奶奶掀开白布看了一眼，嘴唇哆嗦了几下，手一松，白布落回去，盖住了那张脸。

然后她扶着墙慢慢蹲下来，肩膀开始抖，哭不出声，整个人缩成了一团。

那是小满第一次看见奶奶哭。

她四岁那年，母亲宋玉珍被娘家扣下了，说是要改嫁。

爷爷去要过人，没要回来。

有一天她追着一辆牛车跑了一里地，膝盖摔破了，嘴里喊着“妈妈、妈妈”，牛车没有停。

她坐在土路上哭了很久，是爷爷把她抱回来的，背在背上走了一路，她趴在爷爷肩头睡着了。从那以后她再也没有喊过“妈妈”。

她十七岁那年，爷爷走了，奶奶也病了。

爷爷走之前那几天一直喊冷，她把家里所有的棉被都盖在他身上，他还是喊冷。

走的那天傍晚，爷爷拉着她的手，嘴唇动了动，想说什么，没说出来，手就松了。

她一个人张罗的后事，请人打棺、选坟地、办酒席……

来来往往的人都说这姑娘能扛事，没有人问她想不想哭。

她二十岁那年，奶奶也走了。三年前的事情，她又做了一遍。

一个三岁埋了爹、四岁没了娘、十七岁送走爷爷、二十岁又送走奶奶的姑娘，有什么不会？

她低着头，拔了一会儿，眼泪就下来了。她没有停，也没出声，边拔边用袖子蹭了一下眼睛，手上的动作却没有慢下来。

顾建国站在她身后，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。

看着她蹲在坟前的背影，背对着他，肩膀一抖一抖的，不停地抽泣，却一声不吭。

他心口忽然像被人攥住了。

小满跟他讲这些事的时候，从来不哭。

桩桩件件，都是用那种很平的语调说出来的，像在讲别人家的事。

可哪一件是别人家的事？每一件都是她自己的。

那些年他不在。

她三岁的时候他不在，

四岁的时候他不在，

十七岁的时候他不在，

二十岁的时候他也不在。

她一个人跪在灵前烧纸的时候他不在，

她一个人张罗葬礼的时候他也不在，

她一个人在夜里攥着棉被不让自己哭出声的时候他也不在……

他什么都不知道，等他认识她的时候，她已经什么都学会了，唯一不会的是在人前哭。

本章未完，点击下一页继续阅读。