第17章 进门要先跺跺脚（2/2）
“猪也能丢？”我瞪大了眼睛，猪那么大，咋能丢呢？
“咋不能？”奶奶往油灯里添了点油，火苗又亮了些，“你二大爷家的猪，是头黑猪，养了快一年了，长得肥肥壮壮的，就等着过年杀了吃肉。有一天早上，你二大爷去喂猪，发现猪圈门开着，猪没了。他急了，跟你大爷、你爹他们一起，在屯子里找了一天，都没找着。”
“后来张半仙来了，他绕着二大爷家的院子转了一圈，又去村东头的老坟茔地看了看，回来跟你二大爷说，猪是被‘守地的’牵走了。你二大爷问他啥是‘守地的’，张半仙说，就是埋在坟茔地最中间的那个老秀才，清朝时候的人，当年是咱这一片的教书先生，死了之后就埋在那儿，成了‘守地的’，管着底下的‘东西’，不让它们出来瞎闹。”
“张半仙说，你二大爷前几天去坟茔地旁边砍柴，砍了坟上的一棵小松树，那松树是老秀才坟前的，他不高兴了，就把猪牵走了，算是个提醒，让你二大爷以后别在坟茔地旁边乱砍东西。”
“那后来猪找着了吗？”我急着问。
“找着了。”奶奶点了点头，“张半仙让你二大爷买了二斤点心，还有一挂鞭炮，去老秀才的坟前烧了纸钱，磕了三个头，跟老秀才道歉，说不该砍他坟前的树。当天晚上，你二大爷就听见猪圈里有动静，出去一看，那黑猪正躺在猪圈里睡觉呢，身上还沾着点土，像是从地下爬出来的似的。”
“从那以后，你二大爷再也不敢去坟茔地旁边砍柴了，每年清明，还会去老秀才的坟前烧点纸钱。张半仙说，‘守地的’虽然厉害，可通情理，你敬他一尺，他敬你一丈，只要不惹他，他就会护着屯子里的人。”
我听得入了迷，忘了窗外的风雪声，只觉得那些“东西”也不是那么可怕，只要好好跟他们相处，他们就不会害你。
“奶，那你再给我讲个故事呗，再讲一个就睡觉。”我摇着奶奶的胳膊，撒娇道。
奶奶无奈地笑了笑，点了点我的额头：“你这孩子，真是听故事听不够。行，奶再给你讲一个，讲完你就得睡觉，不然明天早上起不来，娘又该说你了。”
“好！”我赶紧答应，把被垛垫得更高些，坐得更直了。
“这个故事，是关于你爹小时候的。”奶奶的声音又低了些，像是在回忆很久以前的事儿，“你爹那时候才十岁，跟你现在差不多大，也是个调皮捣蛋的主儿，天天跟着村里的半大孩子到处跑，啥都敢玩。”
“有一年秋天，屯子里的玉米熟了，家家户户都在地里收玉米。你爷爷和你娘去地里干活，让你爹在家看着你小姑——你小姑那时候才三岁，还不会走路。可你爹嫌在家看着妹妹没意思，就把你小姑放在炕上，用被子围起来，自己跑出去跟小伙伴玩了。”
“他们玩的是‘藏猫猫’，在村西头的老磨房里玩。那老磨房，是清朝时候建的，早就不用了，里面堆着些旧木头、旧农具，黑黢黢的，平时没人敢去。可你爹他们不怕，觉得那儿藏起来最好。”
“你爹躲在磨房的角落里，等着别人来找他。等了半天，也没人来，他就有点着急了，想出去看看。刚站起来，就听见磨房的门‘吱呀’一声开了，进来一个老太太，穿的是灰布棉袄，手里拿着个篮子，像是在捡啥东西。”
“你爹以为是哪个邻居家的奶奶，就喊了一声：‘奶奶，你在这儿干啥呢？’那老太太没回头，只是说：‘我捡豆子呢，我家的豆子洒在这儿了，你看见没？’你爹说：‘没看见啊，这儿都是木头，哪有豆子？’”
“那老太太就慢慢转过身来，你爹一看，吓得差点叫出声来——那老太太的脸是白的，一点血色都没有，眼睛是红的，像是流了血似的，嘴里还嚼着啥东西，咯吱咯吱响。她看着你爹，笑着说：‘豆子就在你脚底下啊，你帮我捡捡呗。’”
“你爹低头一看，他脚底下哪有豆子？只有一堆黑黢黢的土。他刚想跑，那老太太突然扑了过来，抓住了他的胳膊。你爹只觉得胳膊上凉飕飕的，像是被冰攥住了，动都动不了。那老太太凑近他，说：‘我好久没见过小孩了，你陪我玩会儿呗……’”
“奶！”我吓得叫出声来，抓紧了奶奶的手。
奶奶拍了拍我，接着说：“你爹也吓坏了，哭着喊救命。就在这时候，你爷爷找来了。你爷爷收完玉米回家，看见你小姑在炕上哭，你爹不在家，就知道他又跑出去疯玩了，赶紧到处找。有人说看见你爹去老磨房了，你爷爷就往那儿跑。”
“你爷爷刚跑到磨房门口，就听见你爹的哭声，赶紧冲了进去。他看见那老太太抓着你爹的胳膊，气得抄起旁边的一根木棍，就朝老太太打过去。那老太太‘嗷’一声，松开手，化成一股黑烟，没了。”
“你爹吓得浑身发抖，抱着你爷爷哭。你爷爷把他带回家，跟你娘说了这事。你娘赶紧给你爹煮了碗姜汤，让他喝了暖和暖和。第二天，你爹就发起了高烧，说胡话，嘴里一直喊‘老太太’、‘豆子’。”
“你爷爷又找了张半仙来。张半仙看了看你爹，又去老磨房转了一圈，回来跟你爷爷说，那老太太是个‘饿死鬼’，清朝的时候，屯子里闹饥荒，她就是在老磨房里饿死的，一直没走。她看见小孩，就想把小孩留下，跟她作伴。”
“张半仙说，幸好你爷爷去得及时，要是再晚一会儿，你爹的魂就被她勾走了。他给你爹画了道符，贴在床头，又让你爷爷去老磨房烧了些纸钱和馒头，跟那老太太说，以后别再缠着小孩了，想吃啥，就给她烧过去。”
“你爹喝了符水，又贴了几天符，才好利索。从那以后，你爹再也不敢去老磨房了，夜里进门，也记得跺脚，比谁都规矩。现在他总说你，其实他小时候，比你还调皮呢。”
我忍不住笑了起来，原来爹小时候也这么胆小。可笑着笑着，又想起那老太太的样子，还是有点怕：“奶，那饿死鬼现在还在老磨房里吗？”
奶奶摇了摇头：“不在了。张半仙烧了纸钱和馒头之后，她就走了。她说她只是饿，不是想害人，拿到吃的，就安心了。其实啊，大多数‘东西’，都不是坏人，他们只是有没完成的事儿，或者有想吃的、想穿的，只要你顺着他们的心意，给他们点念想，他们就不会为难你。”
“就像夜里进门跺脚，不是怕他们，是尊重他们。你跟他们打招呼，他们就知道，你心里有他们，把他们当‘邻居’，他们也就不会跟你计较那些小规矩了。”
我点了点头，这次是真的懂了。原来跺脚不是为了驱鬼，是为了打招呼，是为了尊重那些住在地下的“邻居”，不管是家里的亲人，还是陌生的“守地的”，只要你敬着他们，他们就会护着你。
窗外的风雪声小了些，油灯的火苗也稳了，不再“突突”跳了。我打了个哈欠，眼皮开始打架，奶奶把我往被垛里塞了塞，盖好被子：“好了，故事讲完了，该睡觉了。明天早上起来，娘给你做你爱吃的粘豆包。”
“嗯。”我含糊地应了一声，眼睛已经快闭上了。
奶奶吹灭了油灯，屋里一下子黑了下来，只有窗外的雪光，透过窗纸，照进来一点淡淡的亮。我能听见奶奶的呼吸声，还有她轻轻的脚步声，她走到门口，轻轻跺了三脚，然后才关上门，回到炕头躺下。
我在心里默念：“太爷爷太奶奶，爷爷，我回来了，我睡觉了。”然后就沉沉地睡了过去，梦里没有黑窟窿眼睛的老太太，也没有找红绣鞋的女人，只有暖暖的炕头，还有奶奶温柔的声音，在跟我说：“跺脚，跟家里人打个招呼……”
从那以后，我夜里进门，再也没忘过跺脚。有时候跟小伙伴一起回来，他们忘了，我还会提醒他们：“快跺脚，跟地下的‘邻居’打个招呼，不然他们会不高兴的。”小伙伴们一开始不信，可听我讲了奶奶说的故事，也都跟着跺脚了。
后来我长大了，去城里读书，再后来工作、成家，很少回靠山屯了。可每次回去，不管是白天还是夜里，进门之前，我都会习惯性地跺三脚，像是在跟奶奶，跟太爷爷太奶奶，跟所有地下的“邻居”说：“我回来了，我过得很好，你们放心吧。”
有时候我会跟我的孩子讲起这些故事，讲奶奶在炕头跟我说的那些话，讲夜里进门跺脚的规矩。孩子跟我小时候一样，眼睛亮亮的，问我：“爸爸，那些‘邻居’现在还在吗？”
我会笑着说：“在啊，他们一直都在。只要你心里想着他们，尊重他们，他们就会一直陪着你，护着你。”
就像奶奶说的，东北的夜里，不是只有黑，还有些看不见的“邻居”。跺脚是打招呼，是尊重，也是念想。那些埋在黑土地里的人，那些没说完的话，没完成的事，都藏在跺脚的声音里，一代一代，传下去，就像老李家的根，扎在黑土地里，永远都不会断。
窗外的雪又下了起来，跟我小时候在炕头听奶奶讲故事的那个晚上一样，风裹着雪粒子，砸在窗纸上，“沙沙”响。我站起身，走到门口，轻轻跺了三脚，然后推开了门——屋里的暖光洒在雪地上，映出一片温柔的亮，像是地下的“邻居”，在跟我打招呼，说：“欢迎回家。”