第139章 门楣上的手印（1/2）

窗外的北风跟哭似的，卷着雪沫子“啪嗒啪嗒”打在窗纸上，把糊窗的麻纸吹得鼓鼓囊囊，像是有什么东西在外面扒着往屋里瞅。我缩在奶奶怀里，炕烧得烫屁股，后背上却一阵阵冒凉气，手里攥着奶奶纳鞋底的麻绳头，攥得指节都发白了。奶奶坐在炕沿上，手里的针在头发上蹭了蹭，借着煤油灯昏黄的光，把线穿过鞋底的针脚，动作慢悠悠的，嘴里的故事也跟着慢悠悠地淌出来，像灶膛里没烧透的湿柴，冒着呛人的烟，还带着股子说不出的阴凉气。

“那时候我跟你这么大，也就七八岁的光景，村里的冬天比现在还冷，雪能埋到膝盖，夜里的风刮起来，能把院墙外的老榆树刮得‘呜呜’响，跟鬼哭没啥两样。”奶奶的声音压得低，像是怕被窗外的风听了去，“咱农村的大门，都是松木做的，厚得很，外面包着铁皮，门楣子高高的，比成年人的头顶还高半尺，上面搭着挡雪的木板，平时除了晒粮食、挂农具，没人会往那上面摸——一来够不着，二来老辈人传下来的规矩，门楣是‘门神爷的地界’，不能瞎碰，碰了会得罪门神，招不干净的东西。”

我往奶奶怀里又钻了钻，煤油灯的火苗晃了晃，把奶奶的影子投在墙上，忽大忽小，像是墙上也有个老太太在跟着说话。炕头的火盆里，炭火“噼啪”响了一声，溅起个火星子，落在铺在炕上的苇席上，我吓得赶紧伸手去捻，奶奶一巴掌拍在我手上：“别瞎动，听我往下说。”

“村里东头有户人家，跟咱家住得不远，家里就两口子，带着个小娃，男的是个老实巴交的庄稼人，女的手巧，会做针线活。他们家的大门跟咱家的一样，也是老松木的，门楣子上还刻着俩模糊的福字，是盖房子的时候，请村里的老木匠刻的。那年冬天，刚进腊月，天寒得邪乎，河里的冰结得能走大车，村里的人都猫在家里不出门，除非是喂猪、挑水，才裹着棉袄，缩着脖子往外面跑。”

“有一天早上，天刚蒙蒙亮，那女的起来喂猪，推开大门的时候，眼角余光瞥见门楣子最上面，好像有个啥东西。她一开始没在意，以为是夜里的雪落在上面，结了层冰，可喂完猪回来，关大门的时候，她又瞅见了，那东西黑黢黢的，贴在门楣的木板上，不像是冰，也不像是泥。她踮着脚，仰着脖子往上面瞅，瞅了半天，才看清——是个手印。”

奶奶的针停住了，手里的鞋底放在腿上，她往火盆里添了块炭，火光映着她的脸，皱纹里都像是藏着阴凉。“那手印不大不小，正好是个成年人的手型，五指分开，指节都看得清清楚楚，像是有人站在大门外，踮着脚，使劲把巴掌按在了门楣最上面。可你想啊，门楣那么高，成年人踮着脚，伸直了胳膊，也就能勉强够到门楣的下缘，要想按到最上面，除非是跳起来，可大门外是土路，前一天夜里没下雪，地上光溜溜的，连个脚印都没有。”

“那女的心里就犯嘀咕了，她喊男人出来看，男人扛着锄头刚要去地里，听见这话，放下锄头就过来了。他比女的高，踮着脚瞅了瞅，也看见了那个手印，黑灰色的，像是沾了锅底灰，又像是沾了坟地里的黑土，看着就扎眼。男人是个粗人，没那么多讲究，说：‘准是村里哪个半大小子淘气，爬大门上去按的，回头我问问谁家娃，让他娘好好管管。’”

“他说着，就搬了个小板凳放在大门外，踩上去，伸手去擦那个手印。他手里攥着块湿抹布，使劲搓，可那手印像是长在木板上一样，搓了半天，抹布都黑了，手印还是原样，一点没掉。男人有点上火，又去找了块柴灰，蘸着水，使劲蹭，蹭得门楣上的木头都发白了，那黑手印还是牢牢地粘在上面，反而因为摩擦，变得更清晰了，连指纹的纹路都能隐约看见。”

“女的站在旁边，心里越来越发毛，她说：‘他爹，这不对啊，哪有这么结实的手印？再说，谁家娃能跳这么高，按到门楣最上面？’男人也觉得有点不对劲，但他不想让女人害怕，就硬着头皮说：‘可能是抹了啥脏东西，干在上面了，等过几天暖和点，我用刨子刨一下，准能去掉。’”

“可那几天，天越来越冷，根本暖和不起来，男人白天要去地里拾掇庄稼，晚上回来就累得不想动，刨门楣的事就搁下了。也就是从那天起，怪事就开始了。”

奶奶的声音更低了，我能感觉到她的胳膊紧紧地搂着我，像是怕我被什么东西拽走。窗外的风声更紧了，“呜呜”的，像是有人在窗根下哭，煤油灯的火苗被风吹得直晃，墙上的影子也跟着扭曲起来，看着怪吓人的。

“第一天晚上，大概是后半夜，那两口子睡得正香，突然听见大门‘吱呀’一声，像是有人轻轻推了一下。男人睡得沉，没醒，女的惊醒了，心里咯噔一下，竖着耳朵听。村里的大门，夜里都是要插上门插棍，再顶上门杠的，门插棍是枣木的，顶得死死的，怎么会吱呀响？她屏住呼吸，听了半天，没再听见别的动静，以为是风刮的，就翻了个身，想接着睡。可刚闭上眼睛，就又听见‘吱呀’一声，这次的声音更清楚，像是有人用手推着门，一点点地推，门轴转动的声音，在夜里特别刺耳。”

“女的吓得浑身发抖，推了推身边的男人，男人迷迷糊糊地醒了，嘟囔着：‘咋了？大半夜的不睡觉。’女的声音发颤，说：‘你听，大门好像有人推。’男人竖起耳朵听了听，外面只有风声，没别的动静，就骂了句：‘你瞎想啥呢？风刮的呗，快睡。’说完，倒头就又睡着了。”

“可女的再也睡不着了，她睁着眼睛，盯着屋顶的房梁，心里七上八下的。过了大概半个时辰，她又听见了声音，这次不是推门的吱呀声，而是‘咚咚’的敲门声，很慢，很沉，‘咚——咚——咚——’，敲了三下，停了一下，又敲三下。那敲门声像是敲在人的心上，一下一下，慢悠悠的，透着股说不出的诡异。”

“女的吓得魂都快没了，她死死地拽着男人的胳膊，男人这次也被吵醒了，他也听见了敲门声。村里的人，夜里是绝不会串门的，尤其是后半夜，谁家有急事，也得等天亮了再说，而且敲门也不会这么敲，都是‘砰砰砰’地使劲敲，哪有这么慢悠悠的？男人心里也有点发毛，但他是家里的顶梁柱，不能露怯，他壮着胆子，对着门外喊：‘谁啊？大半夜的敲门干啥？’”

“外面没动静了，敲门声停了，只剩下风声‘呜呜’地响。男人又喊了一句：‘有事明天再说，现在不开门！’还是没人应。他竖着耳朵听了半天，外面安安静静的，除了风，啥声音都没有。他松了口气，以为是哪个醉汉走错了门，就安慰女人说：‘没事，估计是哪个喝多了的，敲错门了，快睡吧。’”

“可女的还是害怕，她让男人起来去看看大门插好了没有，男人拗不过她，就披了件棉袄，拿着煤油灯，慢慢地走到堂屋。堂屋的门是关着的，他先把堂屋的门插好，然后走到大门边，借着煤油灯的光，往门缝里瞅了瞅，外面黑漆漆的，啥也看不见。他又使劲推了推大门，门插棍和门杠都顶得死死的，没松动。他心里踏实了点，回到炕上，倒头就睡了。”

“可第二天早上，男人起来开门的时候，吓了一跳——门插棍竟然被拔出来了一半，大门虚掩着，一推就开了。他明明记得昨晚把门插得死死的，门杠也顶得好好的，怎么会变成这样？女的也赶紧跑出来看，看到虚掩的大门，脸都白了。男人蹲在大门外，仔细看了看地上，土路上还是光溜溜的，没有脚印，也没有拖拽的痕迹。他又抬头看了看门楣，那个黑手印还在，而且比昨天更黑了，像是吸了夜里的寒气，颜色深得发乌。”

“从那天起，这户人家就没安生过。每天早上，大门要么是虚掩着，要么是门插棍被拔出来一半，门楣上的黑手印，也一天比一天清晰，一天比一天黑。女的越来越害怕，她不让男人再去地里了，让他白天也在家守着，可男人要养家糊口，不能不干活，只能每天早出晚归，出门前把大门锁得死死的，回来后第一件事就是检查大门和门楣。”

“没过几天，村里的人都知道了这事，有人说，那手印是‘门煞’，是以前死在门口的人留下的，没人祭拜，就附在门楣上，想找活人作伴；也有人说，是那户人家得罪了啥不干净的东西，人家找上门来了；还有人说，那手印是孤魂野鬼的，夜里敲门是想进来取暖。村里的老人都劝那女的，让她找点红布，挂在门楣上，再放挂鞭炮驱驱邪，可女的试了，红布挂上去，第二天就不见了，鞭炮放了，也没啥用，该发生的怪事还是发生。”

“又过了几天，那户人家的小娃开始不对劲了。小娃才五岁，以前活泼得很，每天在院子里跑着玩，可那段时间，他变得沉默寡言，不爱说话，也不爱出门，总是坐在院子里的小板凳上，仰着头，盯着门楣上的黑手印看，一动不动，像是被啥东西勾了魂。女的喊他，他也不理，只是呆呆地看着手印，嘴里还小声念叨着啥，听不清。”

“有一天晚上，小娃突然哭了起来，哭得撕心裂肺，怎么哄都哄不好。女的抱着他，问他咋了，小娃指着大门的方向，哭得说不出话，过了半天，才抽抽搭搭地说：‘门……门上面有人……他在看我……’女的心里一紧，问他：‘啥人？啥样的人？’小娃摇摇头，哭得更厉害了：‘黑黑的……没有脸……手很大……’”

“女的吓得浑身冰凉，抱着小娃就往屋里跑，把门窗都关得严严实实，一夜没敢合眼。第二天，小娃就发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里还是念叨着‘门上面有人’。男人赶紧去村里的赤脚医生家请医生，医生来看了看，说是受了惊吓，开了点退烧药，可小娃吃了药，烧还是退不下去，一直迷迷糊糊的，眼神涣散，像是看不到人。”

本章未完，点击下一页继续阅读。