第194章 夜班（1/1）
小时候数九寒天的夜里，东北农村的土炕烧得滚烫，烫得屁股底下的花褥子都泛着热乎的糊味，炕席是用高粱秆编的，磨得光滑发亮，热气从炕洞子里钻上来，裹着烧柴的松木香味，本该是暖得让人犯困的时节，可我却攥着被角，指节都攥得发白，连大气都不敢喘。窗外是刮得呜呜作响的大烟泡，东北的冬夜最凶的就是这风，裹着雪粒子砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，像无数只枯瘦的小爪子在玻璃上挠抓，又像是有人趴在窗外，一下下叩着窗棂。我裹着奶奶亲手缝的花棉被，棉被里塞着新弹的棉花，软乎乎的却压不住我后脊梁骨冒出来的凉气，只露个脑袋顶在炕头，鼻尖蹭着热乎乎的炕席，眼睛一眨不眨盯着坐在炕沿上的奶奶。她手里攥着纳鞋底的钢针，麻线在指尖绕了一圈又一圈，昏黄的煤油灯搁在炕桌的木墩上，灯芯挑得不算高，橘黄色的光把她的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，晃悠悠的，像个飘在半空的人影，风从窗缝里钻进来，灯苗忽明忽暗，墙上的影子也跟着扭曲，时而拉长，时而缩成一团，看得我心里发慌。奶奶的嘴皮子动了动，没先讲故事，先把手里的钢针在花白的头发里蹭了蹭，磨得尖溜溜的，麻线穿过针鼻的时候，指尖微微颤抖，那是常年做针线活落下的毛病，她慢悠悠吐了一口白气，东北的冬夜屋里屋外都冷，哈气在嘴边凝成白雾，她才开口，声音沙哑又低沉，像老榆树皮摩擦的声响，讲的是前几年村里桂英去镇上棉纺厂上夜班撞着的邪乎事，那事在老一辈嘴里传了好几年，越传越渗人，听得人连炕头的热气都能冻成冰。
桂英是村里数得着的俊媳妇，那年才二十二，眉眼弯弯的，皮肤是东北女人特有的白净，干活麻利，性子也软，就是命苦。家里男人为了多挣点钱，跟着村里的包工队去南边打工，一年到头回不来一趟，连秋收都赶不回来，家里留着个刚满周岁的娃，奶膘还没退，夜里总哭着找爹，还有个瘫在炕上的婆婆，早年摔断了腰，下不了地，吃喝拉撒全要人伺候，一家老小的嚼用、药钱、娃的奶粉钱，全压在桂英一个人的肩膀上。镇上的棉纺厂招夜班挡车工，夜班是后半夜十二点到早上八点，天寒地冻熬人，路又远，还要穿过三里地的荒草甸子，村里的女人都嫌苦、嫌怕，说那老厂房邪性，没人愿意去，可夜班补贴比白班多整整一半，就为这多出来的几块钱，桂英咬碎了牙，偷偷去报了名。报名那天她跟婆婆说的时候，婆婆躺在炕上抹眼泪，说夜班太凶，野地阴气重，厂房里更不干净，桂英却抹了抹眼角，说没事，咱身正不怕影子斜，多挣点钱，娃能吃好点，您的药也能断顿。
东北的冬夜，黑得是透底的，连天上的星星都冻得躲进厚厚的云层里，连点星光都不肯漏下来。路上的雪冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响，那声响在寂静的冬夜里格外刺耳，雪没到膝盖窝，每走一步都要费老大的劲，棉鞋踩进雪窝里，雪沫子灌进鞋帮，瞬间就冻透了，脚底板像踩着冰坨子。从村里到镇上的棉纺厂，要走三里地的荒路，路边是连片的荒草甸子，夏天长满一人多高的芦苇，风一吹绿浪翻滚，冬天全是枯干的芦苇秆，被雪埋了半截，风一吹，枯杆子哗啦哗啦响，像无数人藏在草棵子里走路，又像有人在草深处窃窃私语。桂英裹着厚厚的蓝布棉袄，棉袄是男人穿过的改的，又宽又大，裹在身上像个小棉被，头上包着一块洗得发白的花头巾，把额头、耳朵全裹得严严实实，只露一双乌溜溜的眼睛，手里攥着个旧手电筒，电池是攒了好久的钱买的，却也快没电了，灯光昏昏黄黄的，照出去只能看见眼前一小片地，稍远一点就是黑黢黢的一片，浓得像化不开的墨，啥也看不见。
咱东北农村走夜路，有老辈传下来的三不准，奶奶的声音顿了顿，指尖捏着麻线顿了一下，煤油灯的光映着她皱起的眉头，我听得心都提到了嗓子眼，死死咬着嘴唇不敢出声。第一不准回头，后半夜野地阴气最重，人的肩头有两盏阳火，一回头，阳火就灭一盏，野东西就能顺着脖子钻到你身上；第二不准捡路边的东西，不管是钱、布、还是小孩的玩意，那都是野东西勾魂的引子，捡了就被缠上了；第三不准随便喊人名，尤其是喊自己的名字，一喊，魂就被勾走了。桂英心里把这些规矩背得滚瓜烂熟，一路低着头，紧盯着脚下的雪路，不敢往两边看，耳朵里只有自己的脚步声，还有风刮过草甸子的哗啦声，走着走着，她就觉得不对劲，身后总像有人跟着，脚步轻轻的，跟她的脚步踩在一个点上，她停，那脚步也停，她走，那脚步也走，轻飘飘的，没有一点雪地里的咯吱声，像踩在棉花上。桂英的心跳一下子就快了，手心攥着手电筒，汗把塑料壳都浸湿了，她想回头看看，脖子刚要扭，猛地想起不准回头的规矩，硬生生把脖子扭了回来，牙关咬得紧紧的，加快脚步往前走，只想赶紧走到棉纺厂，离这荒草甸子远点。
手电筒的光晃了晃，照见路边的雪地里，有一团红乎乎的东西，像块花布，冻得硬邦邦的，贴在雪地上，红得扎眼，在白茫茫的雪地里格外诡异。桂英的脚步顿了一下，家里娃的棉袄破了，正缺块布补，她下意识想弯腰捡，手刚伸出去，又猛地缩回来，想起不准捡东西的规矩，那红东西看着像布，可细看又不像，轮廓小小的，方方正正的，竟像是个小孩穿的红肚兜，上面还绣着歪歪扭扭的莲花纹，冻得青硬，贴在雪地里，仿佛有双眼睛在雪底下盯着她。桂英不敢再看，埋着头快步往前走，耳边的脚步声还在跟着，越来越近，几乎就在她脚后跟后面，她能感觉到一股冰凉的气，从身后吹过来，吹得她头巾边角都飘起来，吹得她后脖颈子发凉，那凉气不是风的凉，是阴嗖嗖的，钻到骨头缝里，冻得她牙齿打颤。
好不容易熬到棉纺厂门口，桂英才松了一口气，可这口气刚松到一半，又提了起来。棉纺厂是老厂子，红砖砌的厂房，墙皮都剥落了，露出里面发黑的砖坯，年头比桂英的爹都大，厂房顶是黑瓦，冬天积着厚厚的雪，像盖了一床白被子，屋檐下挂着半米长的冰溜子，尖溜溜的，像一把把倒悬的小刀子，风一吹，冰溜子晃悠悠的，仿佛随时会掉下来扎到人。厂门是锈迹斑斑的铁栅栏门，红锈蹭在手上洗都洗不掉，夜班的门卫是个姓王的老头，七十多岁了，聋得厉害，平时就缩在门房里，裹着洗得发硬的棉大衣，守着一个快灭的铁炉子烤火，脸冻得通红，眼神浑浊，桂英每次来，王老头都不说话，只抬抬眼皮，用冻僵的手把铁栅栏门拉开一条窄缝，让她钻进去，那眼神直勾勾的，像看死人一样，看得桂英心里发毛。
进了厂房，一股浓重的味道扑面而来，先是呛人的棉絮味，细白的棉絮飘在空气里，吸进鼻子里痒痒的，然后是机油的腥味，老机器的铁腥味，最后是一股说不出来的冷腥味，像冰水里泡了几十年的旧布，又像坟地里的土腥味，混在一起，呛得桂英皱起了眉头。厂房里摆着一排排的细纱机、粗纱机，全是老掉牙的款式，铁架子锈迹斑斑，皮带轮黑乎乎的，沾着厚厚的棉絮和机油，一开动就嗡嗡作响，震得地面都发颤，机器之间的过道窄窄的，只能容一个人过，地上铺着旧木板，踩上去吱呀作响，像随时会塌。夜班的女工一共就四个，都是附近村里的，后半夜熬不住，都躲在厂房最里头的休息室眯着，休息室里烧着一个小铁炉子，可炉子早灭了，屋里跟外面一样冷，哈气都能冻成冰，没人愿意待在车间里，只有桂英，为了盯紧机器不被扣工资，主动守在了最偏的三号车间。
三号车间在厂房的西北角，是整个厂房阴气最重的地方，离休息室最远，灯光也最暗，只有头顶一盏十五瓦的白炽灯，瓦数低，昏昏沉沉的，光散不开，照得机器的影子歪歪扭扭，蹲在地上，像一个个佝偻着身子的人，机器的铁架子、线轴架，在灯光下投出的影子缠在一起，像无数只手在互相抓挠。桂英负责看十二台细纱机，一字排开，从车间这头到那头，空荡荡的，只有她一个人，连个说话的都没有。棉纺厂的夜班，有老女工传下来的死规矩，不是厂里定的，是拿命换回来的，奶奶的声音又沉了几分，我裹着被子，身子缩得更紧了，连呼吸都放轻了。第一，后半夜不准独自去库房，库房里堆着成包的棉花，黑咕隆咚的，棉花包像一个个坟包，野东西最爱躲在里面；第二，不准踩地上的线团，掉在地上的棉线团，不管多新多白，都不能捡，更不能踩，那是野东西留的记号，踩了就跟着你回家；第三，不准在厂房里梳头发，尤其是披头散发地梳，女人的头发属阴，一梳，阴气就缠在头发上，甩都甩不掉；第四，不准对着纺织机叹气，人有三阳火，叹一口气，阳气就散一分，野东西就敢近身一步；第五，后半夜三点钟，是一天中阴气最盛的时辰，不准抬头看房顶，不准照镜子，厂房里的镜子都是挂在墙上整理工装的，三点一到，必须把脸转过去，敢看一眼，就能看见不该看的东西。
桂英把这些规矩一字不落地记在心里，不敢有半分马虎，她搬了个掉了漆的小板凳，坐在机器旁，手里拿着一把小镊子，时不时清理机器齿轮上缠的棉絮，机器嗡嗡转着，细白的棉线从木线轴上抽出来，细细的，软乎乎的，在灯光下飘着，像无数根黑色的细头发，看得人眼晕。刚过十二点，人还不算太困，桂英盯着机器，眼睛都不敢眨，棉纺厂的挡车工，机器停了就要扣工资，她输不起，可没过半个钟头，她就觉得浑身发冷，不是屋里的冷，是从骨头缝里往外冒的冷，头顶的白炽灯开始一闪一闪的，忽明忽暗，灯光暗下去的时候，车间里的影子瞬间变得狰狞，机器的影子拉长，缠在她的身上，勒得她喘不过气，灯光亮起来的时候，影子又缩回去，像什么都没发生。
桂英抬头看了一眼灯，以为是村里电压不稳，没往心里去，可紧接着，她身边的一个木线轴，突然自己转了起来。不是机器带动的，是凭空转，线轴搁在线轴架上，没有任何外力，却转得飞快，木轴摩擦着铁架，发出吱呀的怪响，细白的棉线一圈圈疯狂抽出来，像一条白蛇，缠在机器的齿轮上，越缠越紧，越缠越死。桂英吓了一跳，手里的镊子掉在地上，叮的一声，在寂静的车间里格外刺耳，她赶紧伸手去按线轴，想让它停下来，可手指刚碰到木线轴，一股刺骨的寒气就从线轴上传过来，冻得她手指尖瞬间发麻，像摸在了零下几十度的冰坨子上，指节都僵了，根本握不住。她赶紧缩回手，甩了甩冻僵的手指，眼睁睁看着那棉线缠成了一个死结，死死卡在齿轮里，那死结打得奇奇怪怪，不是人为能缠出来的，歪歪扭扭，像一个小孩的手印，棉线瞬间绷得笔直，像铁丝一样硬，机器发出刺耳的吱呀声，皮带轮疯狂打滑，然后，第一台细纱机停了。
紧接着，第二台，第三台，第四台……十二台细纱机，一台接一台，像是被人按了停止键，齐刷刷地停了，整个三号车间，瞬间从嘈杂的机器轰鸣，变成了死一般的寂静，静得能听见自己的心跳声，咚咚的，像敲鼓，静得能听见自己的呼吸声，还有窗外风刮过厂房缝隙的呜呜声，像女人在哭。桂英的脸瞬间白了，夜班机器集体停转，这是要扣光当月工资的，她慌了，弯腰捡起地上的镊子，想去撬齿轮里的死结，可镊子刚碰到棉线，啪的一声，不锈钢的镊子竟直接断了，断口齐整，像被锋利的刀子一刀切断，断了的镊子头弹在地上，滚出去老远，停在一个黑影里，再也看不见。
就在这时，桂英听见身后传来一阵哭声，细细的，软软的，是年轻女人的哭声，不是撕心裂肺的哭嚎，是抽抽搭搭的，压抑着的，像受了天大的委屈，又像有苦说不出，就在她身后不远的地方，离她也就一步远，几乎就在她的后脑勺旁边。桂英的头发根一下子就竖起来了，像被针扎了一样，后背的棉袄瞬间被冷汗浸透，凉冰冰地贴在皮肤上，冻得她一哆嗦。她不敢回头，走夜路不准回头，在这邪性的车间里，听见陌生的哭声，更不能回头，东北的老辈人说，一回头，肩头的阳火就灭了，野东西就能直接扑到你身上，啃你的阳气，勾你的魂魄。她僵在原地，手脚都不听使唤，像被钉在了地上，膝盖发软，差点瘫坐在地上，喉咙里像堵了一团湿棉絮，堵得严严实实，想喊休息室的女工，想喊王老头，却发不出一点声音，连张嘴都费劲，只能听见那哭声越来越近，越来越清晰，甚至能听见哭声里带着的棉絮味，跟厂房里的味道一模一样，那哭声里还夹杂着细碎的声响，像棉线摩擦的声音，唰，唰，唰。
她的眼睛死死盯着地上的棉线，不敢抬，不敢动，突然看见，地上散落的细棉线，开始慢慢动起来，不是风吹的，是自己动，一根根细棉线从冰冷的木板上翘起来，像一条条白色的小虫子，慢悠悠地往她的脚边爬，棉线的尖端蹭着她的棉鞋，凉丝丝的，然后缠上她的棉鞋，缠上她的裤脚，一圈又一圈，越缠越紧，像无数根细铁链，勒进她的裤脚里，勒进她的肉里，疼得她龇牙咧嘴，却还是发不出声音。她想抬脚，想挣脱，可脚像被焊在了地上，棉线死死地把她的脚捆在机器的铁架子上，捆在木板的缝隙里，动弹不得，那棉线越勒越紧，勒得她腿肚子发麻，血液都不流通了，腿上的皮肤开始发青，发紫，像被人掐出来的印子。
桂英憋得慌，是那种憋尿的慌，白天喝了稀粥，走了一路，又熬了半夜，尿意越来越急，憋得她小肚子生疼，脸都憋红了，她想上厕所，厂房里的厕所是旱厕，在厂房外面的西北角，露天的，没有顶，没有门，只有几堵矮墙围着，冬天冻得硬邦邦，坑里的屎尿都冻成了冰坨子，平时女工们都嫌脏嫌冷，宁愿憋回家，也不愿意去，可现在，她实在憋不住了，尿意像潮水一样涌上来，压过了恐惧，她使劲挣了一下，棉线勒进了肉里，渗出血来，鲜红的血珠渗出来，染在白花花的棉线上，变成了淡粉色，又变成了暗红色，可她还是挣不开，棉线像长在了她身上。
就在她憋得快要崩溃的时候，那哭声突然停了，戛然而止，像被人掐断了脖子，整个车间又恢复了死静，比之前更静，静得让人窒息。桂英刚松了一口气，心脏刚落回肚子里，就听见头顶传来一阵细碎的声音，唰，唰，唰，是梳头发的声音，慢腾腾的，一下又一下，梳子划过头发的声音，清晰无比，就在她头顶的房梁上，就在她正上方的房梁上。桂英的心脏瞬间又提到了嗓子眼，差点从嗓子眼里跳出来，她不敢抬头，规矩说三点前不能抬头，现在才一点多，离三点还早，可那梳头声越来越近，越来越清晰，好像有人从房梁上爬下来了，趴在她头顶的机器顶上，梳着长长的头发。
她的眼角余光不受控制地往上扫，就看见机器的铁皮顶上，垂下来一缕黑头发，长长的，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，滴着水，水滴落在棉线上，瞬间冻成了小小的冰珠，滚落在木板上，叮的一声。那头发越来越多，一缕接一缕，从机器顶上垂下来，垂到她的肩膀上，垂到她的脖子上，凉丝丝的，黏糊糊的，像水草一样，软乎乎地缠在她的脖子上，越缠越紧，勒得她喘不过气，那头发上的水，沾在她的皮肤上，冰得她浑身起鸡皮疙瘩，那头发不是正常人的头发，没有一点温度，像冰丝，像尸毛，蹭在皮肤上，又痒又冷，让人毛骨悚然。
桂英吓得浑身发抖，眼泪止不住地往下流，眼泪砸在木板上，瞬间冻成了小冰粒，她想闭眼，却不敢闭，怕一闭眼，就有东西扑到她脸上，抠她的眼睛，啃她的脸。她的手被棉线缠在机器上，动弹不得，兜里的旧手电筒，好像被什么东西抓住了，在兜里使劲往下拽，拽得她的腰都往下坠，她想掏手电筒，想借着光看看头顶是什么，可手根本动不了，连胳膊都抬不起来。
突然，厂房里的白炽灯闪了最后一下，猛地灭了，整个三号车间陷入一片彻底的漆黑，没有一点光，雪光都被窗户上厚厚的冰花挡住了，白惨惨的一点光都透不进来，伸手不见五指，黑得像掉进了墨缸里，黑得让人绝望。桂英的世界里只剩下黑暗，无边无际的黑暗，还有缠在脖子上的冰冷头发，勒在腿上的坚硬棉线，还有那越来越近的梳头声。她感觉到有东西在碰她的脸，冰凉的，软软的，是女人的手指，指甲很长，尖溜溜的，轻轻划过她的脸颊，划过她的额头，划过她的嘴唇，那手指冷得像冰，没有一点温度，碰过的地方，瞬间失去知觉，麻酥酥的，像被冻僵了一样。
那手指慢慢堵住了她的嘴，堵得严严实实，连一点缝隙都没有，她吸不上气，呼不出气，喉咙里的棉絮感更重了，好像真的有一团湿棉花堵在气管里，眼前开始发黑，金星乱冒，脑袋嗡嗡作响，耳朵里听不见任何声音，只有自己的心跳声，越来越慢，越来越弱，她以为自己要被憋死了，要被这黑暗里的东西带走了，就在她意识快要模糊的时候，那冰凉的手指突然挪开了，她猛地吸了一大口冷气，冷气带着棉絮和机油的味道，呛得她剧烈咳嗽，咳嗽声在漆黑的厂房里回荡，一声接一声，格外刺耳，像破锣一样，震得她胸腔生疼。
咳嗽刚停，她就听见脚边传来小孩的笑声，咯咯咯，咯咯咯，清脆得很，是刚会走路的小孩的笑声，天真烂漫，可在这漆黑的邪性车间里，这笑声却比哭声更吓人，比鬼叫更渗人。那笑声就在她的脚边，离她的脚只有几寸远，桂英借着一点点几乎看不见的雪光，低头往下看，就看见脚边的棉堆里，坐着一个小孩，光着头，头顶的头发稀稀拉拉的，几根黄毛，光脚，脚底板冻得青紫色，身上穿着一件红肚兜，肚兜上绣着粉色的莲花，莲花的颜色发黑，像沾了血，小孩的小脸也是青紫色的，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，没有眼白，没有瞳孔，就那么直勾勾地盯着她，咧开嘴笑，嘴里没有牙齿，只有发黑的牙床。
东北农村的老辈人最忌讳横死的小孩鬼，奶奶的声音压得更低了，煤油灯的灯苗晃了晃，差点灭了，我吓得捂住了嘴，不敢发出一点声音，眼泪在眼眶里打转。小孩鬼都是没成年就死的，怨气最重，尤其是怀着孕死的女人，一尸两命，生下来的小孩鬼，更是凶得很，缠上人就不撒手，你不能看它，不能跟它说话，不能碰它，哪怕它碰你，你都不能躲，一躲，它就知道你怕它，就会变本加厉地缠你。桂英赶紧把眼睛闭上，死死地闭着，眼皮都抖个不停，不敢再看那小孩，可那小孩的笑声越来越近，小小的身子慢慢爬过来，爬到了她的腿上，冰凉的小身子压在她的腿上，重得像一块冰石头，压得她的腿都麻了，小小的冰凉的手，抓着她的棉袄扣子，使劲拽，啪嗒一声，棉袄的布扣子被拽掉了，崩在木板上，滚出去老远，然后是第二个，第三个，小孩拽得不亦乐乎，咯咯的笑声在耳边响着，像一把小刀子，一下下割着她的神经。
桂英再也忍不住了，求生的欲望压过了所有的恐惧，她疯了一样地挣扎，使劲挣，拼命挣，棉线勒进她的肉里，血顺着腿往下流，流进棉鞋里，冻成冰，她不管不顾，只想着挣脱，想着跑出去，离开这个鬼地方。不知道挣了多久，她听见棉线崩断的声音，啪，啪，啪，一根根棉线被她挣断，勒在肉里的棉线扯开，带出一片片血皮，她终于挣开了脚上的棉线，转身就往厂房大门跑，不管身后的梳头声、小孩的笑声、女人的呼吸声，只顾着往前跑，眼睛盯着黑暗里的一点点方向，磕磕绊绊地往前冲。
厂房里的机器一排排的，像一个个拦路的黑影，张牙舞爪的，她的腿磕在机器的铁架子上，磕得生疼，骨头都像断了一样，她顾不上疼，手被机器上的锈铁皮划破了，血流不止，她顾不上疼，只想跑，只想逃出这人间地狱。可跑到厂房的实木大门边，她才发现，大门的铁插销是拔开的，锁是开着的，明明是一推就开的门，可不管她怎么推，怎么拉，怎么用肩膀撞，那扇木门都纹丝不动，像被焊死了一样，像被千斤巨石顶住了一样，门板是老榆木的，冰冷坚硬，撞得她肩膀红肿，骨头生疼，木门却连一点缝都没有，连一点晃动都没有。
她又往窗户跑，窗户是木框的，玻璃上结着厚厚的冰花，冰花冻得有一指厚，把玻璃封得严严实实，她用拳头砸玻璃，用胳膊肘撞，拳头砸得血肉模糊，骨头都露出来了，玻璃却纹丝不动，冰花里映出她的脸，惨白的，扭曲的，还有她身后的影子，那影子不是她一个人的，是一个长长的女人影子，披头散发，身高比她高出一大截，就跟在她身后，伸出长长的胳膊，要抓她的肩膀，要掐她的脖子。桂英看着冰花里的影子，吓得魂飞魄散，终于想起了老女工说的那件事，十几年前，这三号车间，死过一个叫秀莲的女工。