第389章 小旅店（1/2）

我往奶奶怀里又钻了钻，胳膊缠着她的腰，脸贴在她蓝布褂子上，闻着皂角和针线的味道。刚听完的故事还在脑子里转，窗外的雨哗哗砸着房檐，跟故事里的雨声缠在一起，反倒更想听了。

“奶，再讲一个呗。”我晃了晃她的身子，“刚才那个不吓人，你再讲个旅店的，我爸以前跑大车说老住路边小店，有邪乎事。”

炕头的爷爷把烟袋锅子往炕沿上一磕，铜声脆响，烟灰落在地上，被他用鞋尖蹭进缝里。“没完了是吧？越讲越精神，明天还上不上学？赶紧睡觉。”

“我不困。”我噘着嘴，手攥着奶奶的衣角不放，“奶你讲嘛，就最后一个，讲完我肯定睡。”

奶奶叹了口气，伸手戳了戳我的脑门，指腹上的顶针凉丝丝的。“你个小崽子，属磨盘的，推一下转一圈，不推就赖着。行，就最后一个，是你大表叔建国亲身遇上的事，就在老国道边的小旅店里。那时候他才二十出头，刚接他爹的班，在货运站开解放卡车，天天跑吉林到黑龙江的线，风里来雨里去的。”

奶奶拿起鞋底，麻绳穿过去，呲啦一声拉到底，声音慢悠悠的，混着窗外的雨声，慢慢铺开了。

那是八二年的深秋，连着下了小半个月的秋雨，天天下，时大时小，就没个晴的时候。道上全是泥，坑坑洼洼的，车开上去直打滑，跑长途的司机都犯愁，可货不能等，该跑还得跑。

你大表叔建国，拉了一车松木板材，要送北边的林业局。头天下午从货运站出发，本来打算连夜赶，天亮就能到。结果走到后半夜，雨突然变大了，瓢泼似的，挡风玻璃上全是水，雨刷器开到最快都不好使，眼前白茫茫一片，根本看不清路。

屋漏偏逢连夜雨，走着走着，右后胎“噗”的一声爆了。

他骂了一句，赶紧把车往路边靠，停在道牙子边上。四周黑糊糊的，前不着村后不着店，道两边全是荒甸子，一人多高的荒草被雨打得东倒西歪，风一吹呜呜响，跟哭似的。

他裹了裹身上的军大衣，推开车门跳下去，脚一沾地，泥就没过了鞋帮，凉丝丝的灌进鞋里，冻得脚一麻。他绕到车后面一看，胎爆得彻底，口子撕得老大，没法补，只能换备胎。

后备箱里有备胎，还有千斤顶、扳手。他蹲在雨里换胎，雨浇在头上，顺着脖子往衣服里灌，没多大功夫，浑身就透了。螺丝锈住了，拧不动，他就用脚踹扳手，踹了好几下才踹松，脚腕子都震得生疼。

折腾了快一个钟头，才把备胎换上。他站起身，抹了一把脸上的雨水，手都冻僵了，手指头通红，弯都弯不回来。风一吹，浑身打哆嗦，牙都打颤。

这时候再开车走，肯定是不行了。雨太大，视线不好，刚换的备胎也不敢开快，万一再出事，得不偿失。他往道两边望，想找个地方避避雨，等雨小点再走。

往西边看了没多远，就看见昏黄的一点光，在雨里晃啊晃，像是人家的灯。旁边还立着个木牌子，模模糊糊能看见字，像是“旅店”俩字。

他心里一喜，赶紧爬上车，慢慢把车开过去。

开了大概二里地，就到地方了。果然是个小旅店，土坯房，一共三间，中间是堂屋，两边是客房，外面圈着个土院子，大门敞着，能停车。门口挂着个破木牌子，风吹雨淋的，漆都掉光了，歪歪扭扭写着四个字：顺道旅店。

院子里坑坑洼洼的，全是积水和烂泥。他把车停在屋檐底下，好歹能挡点雨，然后抓起副驾驶上的挎包，裹紧大衣，推开车门跳下去，踩着泥往屋里走。

走到门口，他撩开门上挂着的蓝布门帘，铃铛叮铃响了一声。

屋里不大，就是普通的农家堂屋，摆着两张掉漆的木桌子，一条长板凳。靠里面是个柜台，水泥砌的，上面放着个豁口的搪瓷缸子，还有个缺了珠子的算盘，最里头立着盏煤油灯，玻璃罩子脏乎乎的，火苗昏黄，把屋里照得影影绰绰的。

柜台后面站着个女人，四十多岁，梳着个纂，插着根银簪子，穿一身洗得发白的蓝布褂子，袖口都磨破了。她脸色不太好，蜡黄蜡黄的，没什么血色，看见建国进来，扯了扯嘴角，算是笑了。

“住店啊？”她声音不高，有点哑。

“啊，住一宿。”建国走到柜台前，把挎包放在桌上，甩了甩袖子上的水，“雨太大了，没法走。大姐，有热乎水没？给我倒一口，冻透了。”

老板娘点点头，转身从后面的灶上拎了个铁皮壶，给他倒了一搪瓷缸子热水。水是温的，不算太热，但喝进肚子里，好歹暖了点。

“登记一下。”老板娘拿出个牛皮纸封面的本子，放在柜台上，又递过来一支钢笔，笔帽都裂了。

建国翻开登记本，纸都黄了，边缘卷着边，上面的字迹歪歪扭扭，很多都被水洇了，模模糊糊的。他翻到空白页，写上自己的名字、单位，还有介绍信编号。那时候住店都要介绍信，没介绍信不让住。

写的时候他扫了一眼前面的名字，有几个看着眼熟。有个叫王德福的，还有个叫郑守义的，都是跑这条线的老司机，他听他师傅说过，这俩人前两年都没了，一个翻了车摔下山崖，一个得急病死在了半路上。可登记日期写的是上个月。

他愣了一下，寻思兴许是重名。跑长途的司机多了，重名也正常。他没往心里去，写完把本子推回去。

“大姐，还有房间没？要个靠门口的就行，我车停外面，方便看。”

老板娘接过本子，合上放在一边，眼神闪烁了一下，伸手从柜台底下摸出一把铜钥匙，放在桌上。“就剩最里头那间了。这雨天没人来，别的房间我都收拾起来了，就那间还铺着被褥。凑合一宿吧，条件差点。”

建国也没挑，跑长途的，能有个地方避雨睡觉就不错了，哪那么多讲究。他拿起钥匙，掂了掂，铜钥匙凉冰冰的，磨得发亮。

“大姐，有啥吃的没？饿了，对付一口。”

“有大碴粥，还有玉米饼子，咸菜。”老板娘说，“我给你端来。”

她转身进了后面的厨房，没多大功夫，端着一个粗瓷大碗，一碟咸菜，还有个玉米饼子过来了，放在桌上。

大碴粥是褐黄色的，上面飘着点饭皮，一点热气都没有，温吞吞的。玉米饼子硬邦邦的，表皮都干裂了，像是蒸好放了好几天。咸菜是萝卜条，黑乎乎的，没什么光泽。

建国饿了一天，也不计较，拿起饼子咬了一口，硌得牙酸。就着咸菜，喝了两口大碴粥，粥一点味道都没有，温凉的，喝进肚子里有点发沉。他凑合吃了小半块饼，喝了半碗粥，就吃不下去了。

“大姐，多少钱？”他掏出钱包。

“连住带吃，一块二，三两粮票。”

建国付了钱和粮票，拿起挎包和钥匙，往里面走。走廊窄窄的，土坯墙，墙皮掉了好几块，露出里面的麦秸。墙上挂着盏煤油灯，火苗小小的，晃啊晃，把影子拉得老长，贴在墙上歪歪扭扭的。

一共三个房间，靠门口两间都锁着，最里面那间门虚掩着。他走过去，推开门，一股霉味混着土腥味扑面而来，潮乎乎的，呛得他皱了皱眉。

房间很小，就一盘土炕，铺着粗布褥子，洗得发白，上面还有几个补丁。炕梢叠着一床被子，蓝花布的，看着挺厚。墙上挂着个镜子，木框都掉漆了，裂了一道斜缝，照人都歪歪扭扭的。门后有个挂钩，弯弯曲曲的。窗户是纸糊的，破了个小窟窿，风灌进来，呼呼响。

他走进去，把门关上，插上插销。把军大衣挂在门后的挂钩上，挎包放在炕头，脱了鞋，爬上炕。炕是烧过的，只有炕头有点热乎气，炕梢冰凉，像是没烧透。

累了一天，腰酸背痛的，骨头缝都发酸。他往炕上一躺，被子拉过来盖在身上，被子潮乎乎的，带着点肥皂味，盖在身上发沉。

本来想抽根烟就睡，结果刚闭上眼睛，就听见走廊里有脚步声。

咯噔，咯噔。

像是穿着布鞋，底子很薄，踩在泥地上的声音，很慢，一步一顿的，像是背着沉东西，又像是腿脚不利索。从走廊那头慢慢走过来，走到他门口，停住了。

建国睁开眼，侧着耳朵听。

门外静悄悄的，只有雨声，还有那个人的呼吸声，很轻，呼哧呼哧的，带着点凉气，隔着门板都能感觉到。

他以为是老板娘晚上起来检查门窗，也没在意，喊了一声：“大姐啊？有事？”

外面没人应声。

过了几秒，脚步声又响了，慢慢的，往回走，咯噔咯噔的，越走越远，最后消失在走廊尽头。

建国撇了撇嘴，寻思这老板娘咋回事，半夜瞎溜达，也不吱声。他翻了个身，面朝墙，准备睡觉。

刚有点迷糊，就感觉脚脖子一凉。

像是有人用手碰了一下，冰得刺骨，跟攥了块冰坨子似的。

他猛地一缩腿，一下子就清醒了，坐起身，掀开被子看。

脚好好的，啥都没有。只有脚脖子上还留着那股凉意，顺着骨头缝往上钻，凉得他打了个寒颤。

他皱着眉，伸手摸了摸炕席。炕席是苇子编的，炕头这边暖乎乎的，脚那边的炕席，冰凉一片，像是有人坐过很久似的。

他心里咯噔一下，有点发毛。

跑长途的司机，多多少少都听过点道上的邪乎事。他师傅以前就跟他说过，住路边小店，别住最里面的房间，阴，容易招东西。他当时还不信，觉得都是老封建。

他摸出兜里的打火机，“咔哒”一声打着了。小小的火苗晃啊晃，照亮了半间屋子。他举着打火机，往炕沿那边照了照。

啥都没有。炕席平平整整的，连个褶子都没有。

他松了口气，觉得自己是太累了，神经过敏。雨天潮，炕席凉也正常。

他把打火机放在枕头边，又躺下了。这次不敢睡实，眼睛半睁半闭，盯着门口的方向。

屋里静得很，只有窗外的雨声，哗哗的，还有风刮过房顶的呜呜声。

躺了大概有十几分钟，没啥动静，他慢慢放松下来，眼皮越来越沉。就在这时候，他听见“悉悉索索”的声音，就在炕梢那边，像是有人在翻东西。

他一下子绷紧了，屏住呼吸听。

那声音很轻，哗啦哗啦的，像是在翻布口袋，翻两下停一下，翻两下停一下，就在他放挎包的位置。

他的挎包就放在炕梢，里面有驾驶证，有钱包，还有给闺女买的糖块。

他慢慢伸手，摸过枕头边的打火机，打着了，猛地往炕梢那边照过去。

挎包好好的放在那儿，拉链拉得严严实实的，根本没被动过。

火苗晃了晃，映在对面墙上的镜子里。他下意识地往镜子里看了一眼。

这一眼，吓得他浑身的血都凉了。

裂了缝的镜子里，除了他自己的影子，炕沿边上，还坐着一个人。

本章未完，点击下一页继续阅读。