第 214章 物是人非（2/2）

她从包里摸出钥匙，插进锁眼使劲拧两下，“咔嗒”一声，锁开了。她往上一掀卷帘门，铁皮哗啦啦响，积了大半年的灰簌簌往下掉。

门一开，一股闷了许久的霉味扑过来，呛得她打了个喷嚏。

录像厅里头原样没变，二十九寸长虹彩电摆在中间的条桌上，屏幕蒙着一层厚灰;旁边的松下录像机、稳压器，全都灰扑扑的。八十把实木椅子整整齐齐排了八排，跟一年多前一模一样。放映间墙角还码着纸箱子，里面塞满录像带。

范召倩绕着厅里走了一圈，鼻子猛地一酸。

她吸了吸鼻子，挽起袖子，到里屋翻出塑料桶和两块抹布，去厕所开水龙头。水管太久没用，先喷出来一股黄水，放了半分钟，水才慢慢变清。

她接了半桶水，先擦彩电。擦屏幕最费劲，湿抹布一点点蹭，来回擦三遍，才露出玻璃本来的透亮样子。

录像机更难收拾，外壳缝隙里全是灰，她捏着抹布角一点点去抠，抠出来一团团灰絮。

擦到那些木椅子的时候，她想起这些座椅、这台大彩电，是去年七月从黄小建手里盘下来的。那会儿张长禄蹲在巷口砍价，硬生生从七千砍到三千，把黄小建气得脸都绿了。

擦到门口收钱那张桌子，她的手顿住了。桌面上有一道浅浅的印子，是以前她守在这里收钱，搪瓷杯长期搁在同一个地方磨出来的。那时候她一天要泡两壶茶，杯子天天放这儿，时间久了，就磨出一圈杯底大小的白印。

范召倩弯下腰，用指尖轻轻摸了摸那道印子，心里说不清是什么滋味。不是后悔，也不是想哭，就是空落落的。

前前后后忙活快两个钟头，屋里总算清爽多了。她坐在门口那把收钱的椅子上，看着收拾干净的录像厅，心口像是被什么东西轻轻扯了一下。

她走进放映间蹲下来翻箱子，录像带分好了类，码得齐齐整整:一箱武打片，一箱枪战片，一箱喜剧片，还有两箱“精品”片。

翻了好一会儿，她从箱底翻出一盒《蜜桃成熟时》。封面上李丽珍穿着薄纱站在海边，风吹着头发，笑得又纯又媚。

范召倩拿着带子看了两眼，插进录像机，按下播放键。

电视屏幕亮起来，片头过完，画面里李丽珍站在花洒中间，一屁股坐下，翘着二郎腿，抬头看着屏幕。

看着看着，她想起去年四月的那个晚上。那天张长禄回阴阳湾上坟，就她一个人看店，换片子的时候在电视机前多站了一会儿，底下看录像的客人说她长得跟屏幕上的女主角像，打那以后，别人都叫她“录像西施”。

当初大伙这么喊她的时候，她脸烧得厉害，赶紧躲回收钱的桌子后头，心里又羞又有点高兴。高兴人家夸她长得好看，又难为情，拿她跟没穿衣服的女明星比。

放到女主角在沙滩骑车那一段，范召倩靠着椅背，眼睛盯着画面，心思早就跑远了。

她想起录像厅刚开张，黄小建带人过来闹事，张长禄抄起长条板凳，一下把马二娃放倒，追着何矮子跑了三条街。后来何矮子跪在信用社门口求饶，张长禄扯着嗓子喊:大丈夫行不改名坐不改姓，老子叫张长禄！

屏幕上两个人亲亲热热，厅里安安静静。眼泪不知道什么时候就滑了下来，顺着眼角流到下巴，滴进衣领，凉丝丝的。

她心里透亮，她哭的不是张长禄。她哭水巷子十八号，哭当初守在这儿卖票记账的自已，哭那些再也回不来的日子。

那时候日子过得踏实，一分一毛，都是她跟张长禄一张票一张票挣出来的。

可后来呢？

后来她去了省城，才两个月就变了心，跟李正仁勾搭上了。回来跟张长禄提离婚的时候，他没打她，也没骂她，就说了一个字:行。她欠张长禄这份情，这辈子都还不上。

范召倩抬手抹了一把脸，把眼泪蹭在手背上，重重吸了吸鼻子。