第260章 候机楼的储物柜（2/2）

候机楼西侧的矮墙塌了一截，碎砖堆在墙根，砖缝里钻出几簇灰绿的野草，草叶上挂着水珠，被两人的裤腿蹭落，洇进布料里。

佐藤枝子停在矮墙缺口前，从怀里摸出那枚护士徽章。

徽章是铜质的，边缘磨得发亮，背面的刻字被汗水和体温捂得发暗。

她没有立刻进去，手指捏着徽章在缺口边缘的砖面上划了一下，砖粉簌簌落下来。

“我父亲当年带我来过这里，”她声音压得很低，像在跟自己说话，“那时候候机楼刚建好，他指着储物柜说，枝子，这是爸爸存重要东西的地方。”

陈济堂没接话，目光扫过候机楼方向。

楼体黑沉沉的，只有东侧值班室亮着一盏灯，灯光从窗缝里挤出来，在地上淌成一条窄窄的黄带子。

两人穿过矮墙缺口，贴着候机楼外墙往北走。

墙面上刷的石灰大片剥落，露出底下青灰色的砖。

佐藤枝子数着窗户，数到第七扇时停下。

这扇窗的插销坏了，窗框歪着，留出一道两指宽的缝。

她伸手进去拨开插销，窗扇向内推开时发出干涩的吱呀声，像砂纸蹭过铁皮。

陈济堂先翻进去，落地时脚掌先着地，膝盖微屈，没发出声响。

佐藤枝子跟进来，把窗扇合回去，缝隙里透进来的夜风把地上的灰尘吹得打了个旋。

储物柜在走廊尽头，一整排铁皮柜靠墙立着，柜门上的编号漆皮脱落，只剩几个模糊的轮廓。

佐藤枝子走到最里面那排，蹲下来，手指摸到第三个柜门。

锁孔是圆形的，周围有新鲜的划痕，有人最近开过这柜子。

她把徽章背面朝外，插进锁孔，铜齿咬合的声音很轻，锁芯转动了半圈，柜门弹开一条缝。

陈济堂站在走廊拐角，背对着她，目光盯着值班室方向。

灯光从那边照过来，在地面上铺开，他的影子被拉长，投在柜门上，随着灯光的晃动微微颤。

柜子里只有两样东西。

一份手绘地图，折成四折，纸边磨得起毛，展开后约莫一张报纸大小，上面用铅笔标注了南苑机场的跑道、油库、专列停靠位置，以及几条用虚线画出的地下管道走向。

油库位置画了个圈，旁边用日文写着“地下三十米”。

专列停靠点标在油库东北方向，两者之间有一条粗虚线连接，虚线中间打了个叉，旁边注着“暗管入口，已封”。

陈济堂把地图翻过来，背面没有字，但纸面上有几处深色印痕，像是被水浸过又晾干，边缘泛黄。

半张全家福夹在地图折缝里，照片撕口斜着穿过画面，左边一半是佐藤枝子母亲抱着幼年佐藤枝子，右边一半是佐藤一郎穿着军装站在候机楼前。

照片背面有一行日文，字迹潦草，像是匆忙写就。

佐藤枝子把照片翻过来，手指按在那行字上，指节发白。

陈济堂凑近看，日文写的是“枝子，你母亲当年从哈尔滨带回的，不止是伤寒”。

他不懂日文，但佐藤枝子念出来时，声音里有一种压得很低的颤动，像弦绷得太紧，再拨一下就要断。

佐藤枝子把照片和地图一起递给陈济堂，自己站起来，背靠着铁皮柜，柜体被她靠得晃了一下，发出空荡荡的回响。

她没看陈济堂，目光落在走廊尽头那盏值班室的灯上。

“我母亲从哈尔滨回来之后，一直咳嗽，咳了半年。

父亲说她是伤寒，但伤寒不会咳那么久。”

她顿了一下，手指无意识地摩挲着柜门边缘的锈迹，“后来她死了，父亲把她的东西都烧了，只留下这张照片。

我那时候小，不懂。

现在看这行字——他早就知道。”

陈济堂把地图折好塞进内衬口袋，照片递给佐藤枝子。

她接过去，塞进贴身的衣袋里，动作很轻，像放一件易碎的东西。

走廊里很安静，值班室的灯光偶尔晃一下，是里面的人在翻报纸。

陈济堂侧耳听了几秒，从口袋里摸出一截铅笔头，在储物柜旁边的墙上画了个箭头，指向西侧窗户。