第218章 准备出发（2/2）

“你到了美国，别忘了发电报。”

“忘不了。”何雨天从空间里拿出一块红薯干，咬了一口。

柳如烟把蝴蝶结拆了，把红绳缠在手指上。“你欠我的涮羊肉，还没请。”

“回来请。”

“你欠了好几年了。”

“这次一定。”何雨天把那块红薯干咽了，喉咙动了一下。

柳如烟把红绳从手指上解下来，收进口袋。她站起来，走到门口，拉开门。冷风灌进来，她没缩脖子。

“我走了。你们明天还要赶火车。”

“我送你。”何雨天站起来。

“不用。你收拾东西。”柳如烟拉开门，出去了。声控灯亮了，白晃晃的。何雨天站在门口，听着她的脚步声下了楼。脚步声越来越远，声控灯灭了。他关上门，走回来。赵明远趴在桌上，词典压在胳膊底下，睡着了。鼻息粗，带着鼻音。何雨天把他扶到床上，脱了鞋，盖好被子。

第二天一早，何大清来了。他站在门口，没进来。穿着一件灰布棉袄，领口敞着，脖子上的皮肤松弛，喉结凸出来。手里拎着一把白瓷酒壶，壶嘴用布塞着。头发没梳，乱糟糟的。脸上的褶子比上次见更深了，眼窝凹进去。

何雨天从屋里出来，站在他面前。“爹。”

何大清把酒壶递过来。壶身温的，焐热的。何雨天伸手接，碰到何大清的手指头时，他缩了一下。他爹的手冰凉。

“带着。路上解闷。”

何雨天把酒壶收进空间。“您哪来的酒。”

“打的。散装白干。壶是你妈陪嫁的。别弄碎了。”

何大清说完，转过身，走了。棉袄下摆被风掀起来，露出里面的旧棉裤。他没回头。何雨天站在门口，等他的背影消失在胡同拐角，才把门关上。

赵明远从屋里出来，眼圈发黑，手里拿着那本词典。“你爹走了？”

“走了。”

“给你送酒了？”

“嗯。”

“你爹对你真好。”赵明远翻开词典，继续背单词。哈喽，好啊油，爱慕饭，三克油。念着念着，自己先笑了。

两个人收拾好东西，退了房。柳如烟已经站在巷口了，穿着一件蓝色列宁装，头发扎着马尾。手里提着一个纸包，油纸裹着，系了绳子。

“馒头。路上吃。”她递给何雨天。

他接过去，收进空间。三个人走到胡同口，何雨天叫了一辆黄包车。

“走吧。火车不等人。”

柳如烟站在路边，没上车。“你到了美国，给我发电报。”

“发到哪儿。”

“天津。老孙客栈。”

何雨天点了点头。柳如烟转过身，走了。走了几步，没回头。何雨天站在车边，看着她走远。蓝色列宁装在人群里晃了两下，拐进一条巷子，没了。

“走吧。”赵明远拄着木棍，上了车。何雨天坐上去，车夫拉起车，往火车站跑。

火车开了。咣当咣当。何雨天靠在椅背上，从空间里拿出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到下午两点。对面坐着一个老头，闭着眼睛打盹，怀里抱着一个包袱，包袱皮是蓝布的。赵明远把词典摊在膝盖上，念了一个单词，停下来，又念了一个。念着念着，脑袋一点一点，词典从膝盖上滑下去。何雨天弯腰捡起来，搁在他腿上。赵明远没醒，嘴还动着，含混不清地吐出两个字——“哈喽。”