第249章 告别北平（1/1）
站台上汽笛响第三遍的时候，何雨天把背包带子紧了紧。包是空的，做做样子，真正的东西都在空间里。他侧过头，看见柱子从人堆里挤出来，肩膀撞了好几个人才挤到最前面。柱子张口就是一句：“哥，你回来教我红烧肉。”何雨天说：“行。”说完就不知道该接什么了。
柱子比他矮不了多少了，圆脸瘦了一圈。他张了张嘴，还想说什么，被后头一只手扒拉开。张雨馨挤过来攥住何雨天的袖口，攥得指节发白。她的手指头凉，指腹上有针扎过的疤，刮着蓝布袖口沙沙响。她没说话，嘴抿着，嘴唇发干，起了一层白皮，下嘴唇内侧咬出了印子。
何雨天低头看了她几秒。“妈。回去吧。风大。”
张雨馨攥着没有松，指关节白得发青。过了好一会儿才放开了。何大清站在她后头，端起白瓷酒壶，嘴对着壶嘴喝了一口，咽了，拿袖子擦了一下嘴角，把酒壶塞回怀里，说：“走吧。”话短，脸没朝着何雨天，朝着站台对面那根柱子。
何雨天往人堆后面看了一眼。柳如烟站在柱子旁边，穿着那件蓝色列宁装，头发扎着马尾，肩膀微微往前扣着，像是想过来又没有动。手插在口袋里，隔着布料能看见攥着什么东西的轮廓。她的嘴角往下撇着，不是不高兴，是在咬牙。看到何雨天看她，她松开牙关，嘴唇动了一下，没有出声。风把她的发尾掀起来又落下去，她没伸手去拢。
汽笛又响了一声，比刚才更尖利。车厢门口有人在喊：“上车了上车了。”何雨天转过身，左脚已经踩上踏脚板，没有回头，只是把手举起来挥了两下。身后柱子喊了一句什么，被风吞掉了大半，只剩下尾音，像被剪断的线头在空气里飘了一下就没了。
他走到车厢里，靠窗坐下。站台上的人影被车窗框成一副灰蒙蒙的画。柱子还在挥手，张雨馨侧过身去，用手背挡着鼻子。何大清把酒壶掏出来又喝了一口，咽下去的时候喉结滚动了一下，没有把目光移开。柳如烟站在原地，手从口袋里抽出来，贴了一下眼睛，放下来，又贴了一下。
火车启动了。先是往前顿了一下，然后慢慢开始移动。窗外的站台一点点往后退，退得很慢，像有什么东西拽着它不让走。柱子跟着跑了几步，被栏杆挡住，停下来。张雨馨被柱子拉着，没有追。柳如烟没有动，站在原地，手垂在身侧。风把她头发吹散了，她没有去拢。
何雨天靠在窗框上，看着站台越来越小，那些人影变成一个个模糊的灰点。灰点融在一起，最后什么也看不清了。他把窗玻璃上的哈气擦了擦，玻璃外面只剩田野在往后跑。
到了夜里，车厢里的灯暗下来，只有走廊尽头那盏还亮着，昏黄的，照得人的脸半明半暗。李大山从座位那头走过来，把一个搪瓷缸子搁在何雨天面前的小桌上，里面是白开水，冒着细烟。“喝点。车里干。”
何雨天端起来喝了一口，水温的，不烫。他捧着缸子没放，热气扑在脸上，像一层薄薄的水膜。李大山没有走，在他对面的空位坐下，摘下帽子搁在膝盖上。“你家里来人了？”
“来了。”
“你妈。”
“嗯。还有我弟。”
李大山点了一下头，没有看何雨天，看着窗外。车窗被哈气糊了，外面什么也看不见。他伸出手指头在玻璃上划了一道，露出外面的一片黑。
“到了那边，家里人会惦记。”
何雨天没有接话。他把搪瓷缸子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。车轮碾在铁轨上，咣当咣当，不急不慢，像一个人在山路上不紧不慢地走。李大山没有再说话，不知什么时候也靠在椅背上打起了盹，手指头还搭在帽檐边上，帽檐已经歪了。
天亮了一次。窗外是灰绿色的丘陵，偶尔有几棵烧焦的树，树干是黑的，歪在路边。没有村庄。又黑了一次。第二天下午，火车慢下来，窗外出现了一条河，水是灰蓝色的，宽得望不到对岸。桥很长，铁轨铺在桥面上，车轮碾过去的时候声音变了，比以前更沉，像什么东西压在了心口上。桥头有哨兵，穿着没有徽章的军装，袖子上缝着一块红布。火车没有停，直接过了桥。
何雨天站起来，走到车厢连接处。风从缝隙里灌进来，冷，带着河水的气味。他低头看了一眼自己的手，指尖冻得有点发白。他把手伸进空间，摸到那把手术刀的刀柄。刀柄上的刻字还在，摸了一遍，把刀留在空间里，没有拿出来。然后把手抽出来，插进口袋。
远处传来一声闷响，不是爆炸，是一声被距离磨钝了的轰隆，像是有人把一扇很重的铁门在很远的地方关上了。车窗玻璃跟着轻微震了一下，没有碎。
何雨天没有回头去看。他靠在车门边上，风把他的棉袄领子吹得翻起来，打在脸上。他感觉到胸口那枚裕仁金表被体温焐热了，贴着皮肤，像一个沉甸甸的、不说话的东西。他闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，窗外的天色正在合拢。远处的山影连成一片暗色，和天空黏在一起，没有什么把他们分开。
何雨天站了一会儿，转身走回车厢。李大山还在睡，王铁柱蹲在地上擦枪，抹布已经黑了，还在擦，像要擦出一层新的铁来。何雨天坐下来，从空间里拿出一块红薯干，慢慢地嚼。窗外的田野不见了，变成了焦黑色的荒地。田埂上横着几根电线杆，全部倒了，有的断成两截，电线从杆子上垂下来，卷成不规则的圈。
铁轨的节奏一直没有变。他嚼完最后一口红薯干，把碎渣从衣襟上掸掉，摸了摸胸口那块金表，闭上眼睛。火车还在走，方向没有变，步伐也没有放缓，只是身侧的景物已经从炊烟和麦田变成了更沉默的山。