第321章 五年计划的技术支持（1/1）
何雨天推开孙总工办公室的门，脚步声在走廊尽头那扇窗户透进来的灰白光里拖出一小段影子。孙总工没抬头，左手按住一张反扣在桌面的纸，右手握着钢笔，笔尖悬在文件上方，没有落下去。
“那张图纸，你还没给我回话。”孙总工把笔放下，钢笔搁在桌面时发出一声短促的磕碰。他松开左手，把那页纸翻过来——正是何雨天昨晚改动过的苏联专家图纸。纸上铅笔标注的三条修改意见还在，旁边多了一行红笔写的批注。
何雨天站在桌前，目光落在红笔批注上。“改动那条管道的走向，可能会影响冷却水回流压力。”孙总工靠回椅背，“你考虑过没有。”何雨天蹲下来，手指点着图纸边缘：“考虑过。回流水压在现有管道长度下不会超过设计上限。我在车间估过那条管道的实际长度，图纸上标多了三米。”孙总工盯着他看了几秒：“你去量过？”何雨天说：“昨天下午。用步子量的。”孙总工没有追问准不准，把那份图纸从桌上拿起来，压进抽屉里，又从同一个抽屉抽出另一份文件。没有直接递过来，隔着桌面，等着何雨天自己伸手。
“这是‘一五计划’里轧钢厂的技术目标。你看看，能做哪些。”何雨天接过文件，十几行油印字。他没有急着看，先看见纸张边缘夹着一片干掉的浆糊，像是从其他文件上裁下来的。他在心里把系统资料过了一遍，拿起桌上的铅笔，圈出三项——高炉改造、热轧工艺优化、冷却系统改进。
他把文件推回去。孙总工低头看那三个圈，看了挺久，拇指顺着圈出来的边缘摩挲了一下，像是要确认笔迹的轻重。“你确定。”何雨天说：“半年。”孙总工抬起头：“半年够干什么。老谢尔盖改那套热轧系统，前前后后折腾了一年多。”何雨天说：“他那套方案走错了方向。冷却水温度控制逻辑有问题，靠加设备解决不了，要从源头改供水方式。”孙总工的目光在他脸上停了一下：“你是怎么看出来的。”何雨天说：“图纸上看出来的。他标的那几个参数，运行半年之后会出问题。”孙总工没有接话。他从抽屉里拿出另一把钥匙，搁在桌上，没有说这钥匙是开哪扇门的。“你以后不用绕那么多弯。办公室我给你空了一间，在总工办隔壁。保卫科那边有人问，就说调岗。”
何雨天没有拿那把钥匙：“不用办公室。我在保卫科就行。”孙总工说：“你在保卫科，能用多少时间做这些事。”何雨天说：“够用。”孙总工没再劝，把钥匙收回抽屉，把那份被圈过的文件也收进去。抽屉合上时发出一声低沉的撞击声，然后是锁舌卡入锁扣的金属闷响，很轻，像某种确认。“半年后，你要是改不完，你自己跟上面解释。”何雨天说：“改不完，我走人。”孙总工说：“你走不了。你的档案已经调过了。”然后他低下头，重新拿起钢笔，像还有下一份文件在等着他，而他只是示意何雨天已经可以离开了。
何雨天走出办公室，站在走廊里。他侧过头，看了一眼尽头的窗户。他在窗台边站住，伸手推了一下窗框，感觉到风从外面涌进来，带着车间里那股铁锈和煤灰混在一起的气味。他低头看了一眼自己的手掌，掌心上还残留着昨天晚上在地下室里抄写时蹭到的墨迹，已经干透了，变成一小块偏灰的暗色。
当天下午他没去车间，绕着高炉的基座走了一圈。他在热风炉管道旁边蹲下，用手背贴了一下管壁外表面，感觉到温度正在缓慢地升起来，像是一个正在苏醒的东西，正在逐渐稳定地进入运行状态。旁边有人喊了一声什么，他没有回头，站起来拍掉膝盖上的灰，往厂门方向走了。他走过车间侧门的时候，一个年轻工人正搬着一根铁管转弯，没看路，铁管末端朝他胸口甩过来。何雨天侧身让过那根铁管，顺手在管子中间段托了一下，把方向带偏。铁管擦着他肩膀过去，落在对面地上。年轻工人愣了一下，说对不起。何雨天没吭声，继续走了。那个动作在他做出来之前就已经完成了，没有经过思考。他还记得怎么让，但已经很久没用过了。
回到四合院，天还没黑透。他蹲在院子里系鞋带，易中海正蹲在东厢房墙根底下，把昨天那把锁重新检查了一遍，用手掌按了一下锁体，确认它卡到位了。易中海直起腰，看何雨天系好鞋带站起来，才开口：“你最近老往地下跑。”何雨天说：“待得住。”易中海没再问，转身进屋。何雨天推开屋门，灶台上的灯还亮着。柳如烟坐在桌边，手边放着一碗粥，粥面上的热气正在变薄，没有动过。她看了一眼何雨天手上的灰：“你今天去看高炉了。”何雨天蹲下来洗手：“你怎么知道。”柳如烟说：“你鞋底有红土。那一片只有高炉那边有。”何雨天搓掉指缝里的灰：“明天还要去。”柳如烟没说什么，把他手边那碗粥往他面前推了一下。
下到地下室之后，他打开系统界面。科技点9100，碎片储存40%。他蹲在实验台前，把那三项任务抄在一张新纸上，用铅笔画了三条时间线，用不同的线条表示不同的推进路径。他做完这些之后没有立刻站起来，在那根快要燃尽的蜡烛旁边蹲了许久，直到余光里那些线条的边缘渐渐变淡，像是被烛火烤了一遍，正在缓慢地融入纸面。
他把那张纸收进空间，踩上梯子，头顶的木板合拢前，他看见自己手上的红绳。那根红绳系在腕骨内侧，已经被体温焐得温热了。他没有多看一眼，合上木板，踩实边缘，转身走回屋，听见何大清那屋的灯被拉灭的声音。窗台上的灰尘薄薄地铺了一层，月光的轨迹正在从中段向边缘缓慢偏移。院子里没有人，那串脚印还在，已经被人踩过好几遍了，边缘正在模糊，正在跟周围的泥土融为一体。