第365章 红星厂的告别（1/1）
门卫室旁边的铁柱子生锈了，何雨天站在那儿，手搭在柱子上，锈迹蹭了他一手心。他低头看了一眼，没擦，就那么攥着拳头。车间方向传来机器的闷响，隔着几堵墙传过来，像有什么东西被裹在布里反复捶打。
他在门口站了多久？不知道。值班室的老头正往搪瓷缸子里倒热水，蒸汽糊了半边窗户，他看见老头拧上暖壶盖，把缸子端到嘴边吹了两下，没喝，放回桌上。何雨天松开那根铁柱子，手心留下一道暗红色的锈印，他搓了一下，没搓掉，索性不管了，抬脚跨进大门。
水泥路面上还有没有化尽的雪，白天晒化了一层，晚上又冻上，踩上去硬邦邦的，边缘泛着灰白色的光。一个推铁皮车的工人迎面过来，车轮碾过路面上一处裂缝，发出咯噔一声，工人没抬头，何雨天侧身让了一下，让那只铁皮车从他身边擦过去。他走过那段水泥路，上了办公楼门前的台阶，抬手推门。门轴的涩感和三个月前一样，没有变过。
走廊里没有人。声控灯亮着，白晃晃的，照在水磨石地面上，反出一层冷光。他走到二楼走廊尽头，在那扇门前停下来。门关着，门缝里透出一线光，落在他鞋尖前方。他抬手敲了两下，用的是指节，力度不重不轻。门内没有立刻回应。他又敲了一下，等了三秒，听见椅子腿蹭地面的声响，然后是孙总工的声音，带着鼻音，像刚从图纸上抬起头来还没完全回过神：“进来。”何雨天推开门，走进去。
孙总工坐在办公桌后面，面前摊着一张图纸，图纸用镇纸压着。他正拿着铅笔在图纸边缘画一道弧线，画到一半，听见脚步声抬了一下头，手里的铅笔没放下。他就那么看着何雨天，没有立刻说话，铅笔尖悬在纸面上方大约两指的位置，一动不动。
“你要走了。”不是问句。
何雨天在门口站了一下，没有往前走，也没有拉上身后那扇门。走廊里声控灯灭了，门缝里的光窄了一线。“出一趟远门。”
孙总工把那支铅笔搁在图纸上，铅笔滚了一下，停在镇纸旁边。他往后靠进椅背，椅子的弹簧压下去发出一声闷响，目光从何雨天的肩膀移到脸上，像是正在用自己的方式确认那句话说出口之后会留下什么痕迹。“多久。”
何雨天没有说“不知道”。他发现自己正在犹豫，那两个字卡在嗓子里，被什么东西压住了。他低下头，看见自己鞋面上蹭了一块灰，是刚才在铁柱子上蹭的。他抬起头说：“不确定。”
孙总工没有再追问。他的右手在桌面上停了一下，没有去拿任何东西，只是像需要用手掌接触桌面的温度来稳定自己，然后他拉开右手边第一个抽屉。抽屉滑轨发出一声干涩的声响，他低头看了一眼，合上了。又拉开第二个。第二个抽屉里放着一摞旧图纸和一沓裁好的白纸。他翻了两下，从最底下抽出一张纸条，搁在桌面边缘，用食指压着，推过来。纸条是横格纸，边角裁得整齐，上面写着一个地址，字迹工整，收尾处有一道习惯性的顿笔，一看就是写了很多年字的人。
何雨天没有立刻去拿那张纸条。他先看了一眼孙总工的手——那只手压着纸条的一角，指节发白，像是正在用力压住什么东西，不让它被轻易拿走。他等了一会儿，等孙总工的手指松开，才把纸条拿起来，看了一遍，没有折叠，直接放进口袋里。“谢谢孙总工。”孙总工没有说“不客气”，他靠在椅背里，两只手搭在扶手上，像是忽然不知道该怎么放。“这是我在长春的老同事，也在搞冶金。你要是路过，可以去找他。”他说完这句话，停顿了一下，嘴唇动了一下，又合上了。片刻后他开口，声音比刚才低了一点，像是从嗓子深处挤出来的：“你是人才。别浪费了。”
何雨天站在桌前，那支钢笔在他口袋里贴着大腿外侧，隔着布料能感觉到笔夹的边缘硌着皮肤。他张了张嘴，想说点什么，但发现自己没什么可说的，最后只说了两个字：“会的。”他转身往门口走。他走到门边时停了一下，没有回头：“我那本《机械原理》，能带走吗。”孙总工的声音从桌后传来：“本来就是你的。”
何雨天拉开门，走进走廊。声控灯在他踏出门口的那一刻亮了，白晃晃的光铺满水磨石地面，把他脚下的影子拉成一道倾斜的暗纹。他没有立刻迈步，扶着门框站了一下，感觉到身后那扇门正在缓慢地合拢，没有发出声响——孙总工没有关紧它，门缝里还留着一线光，像是一句话还没有完全说完。他没有回头，抬起脚，沿着走廊向前走去，每一步都踩在水磨石地面上，鞋底和地面之间的摩擦声在空旷的走廊里持续回响。他走过窗台那盆文竹时放慢了速度，侧头看了一眼。文竹的叶子还是歪着长，叶片在微风中轻轻晃动，像是正在用它的方式向经过的人道别。他走过它之后，那阵风也停了。他下了楼，穿过厂区那道铁门。他没有立刻走远，在厂门口停下来，把手伸进口袋，摸了摸那支钢笔。笔身被他的体温焐热了，握在掌心里刚好贴合他的手掌弧度。他握着它站了一会儿，没有打开笔帽，也没有在纸上试写，只是让它在手心里多待了一会儿。远处车间的烟囱正在冒白烟，被风吹成一道斜线，越过屋顶，向着东南方向延伸，越远越淡，最终被灰白色的天际线吞没。他松开手指，把钢笔放回口袋里，走向厂门外那条被初春的风吹干的路面。
一只麻雀从门卫室屋顶飞到电线上，啄了两下脚底的羽毛，又飞走了。他走完那段路面，停下来，在路口站了一会儿，等着什么东西。他说不上来在等什么，也许是身后那扇门完全关上的声音，也许是那根铁柱子的锈迹从手心里彻底脱落。他等了几秒，什么也没等到，转身拐进胡同，脚步声在空旷的巷道里短暂地回响了一下，然后被风吹散了。他走出两三步后停下来，回头看了一眼轧钢厂的方向——烟囱还在冒烟，但那扇门已经看不见了。他转回头，把那支钢笔从口袋里掏出来，握在手里，继续往前走。钢笔的金属外壳已经开始变凉了，但握久了，又会重新暖起来。