第75章 岁（2/2）

朴志浩把姜周赫往后拉了一把，然后往前推了推眼镜。姜成珍从后排探过头来正要开口，刚要说什么，忽然又把嘴闭上了。

人群边缘自动裂开了一道缝。

姜泫雅从中间走进来。她今天穿着运动短袖和黑色长裤，头发扎成低马尾，手里拎着一套装在透明密封袋里的贴膏。浅棕色的膏药片码得整整齐齐，每片之间用防粘纸隔着，边缘剪得光滑平整，大小刚好贴满肋间肌和后肩的范围。她把密封袋放在林远旁边的长凳上。

“从首尔中医院拿的。主要缓解软组织酸痛，对你肋间肌和后肩的恢复比喷雾更持久。”

她顿了顿。

“你要是不方便，我可以帮你贴。”

声音里没有器械室里纠正深蹲姿势时的那种冷硬，也没有大巴上触诊检查时的专业冷静。只是很轻的一句话，像是把这句话从某个更深的抽屉里翻出来，掸了掸上面的灰。

林远低头看着那叠膏药。中药味从透明袋子里透出来，淡淡的苦味混着微微的甘草甜。然后他抬起头，看着姜泫雅。

“谢谢。林琳帮我贴就行。”

他不是在客气。是有点怕了。他现在已经十八岁了。成年了。

而姜泫雅在过去几周里曾经多次“不慎”掉落一些资料在他的更衣室储物柜里。不是训练数据，不是战术分析，是一些标题看起来很正经但内容完全不适合在更衣室里公开阅读的运动医学文献。

其中有一本封面上印着几个大字

《关于职业选手合理释放需求》

韩文，汉字夹杂着英文术语，但那个“释放”和“需求”连在一起，不需要任何翻译就能看懂。

他每次看到这些资料都默默地塞进储物柜最都会刻意往那个方向看一眼，目光短暂停留后收回，然后用一种“我只是在关注你的身体健康我没有任何其他意思”的表情离开。

姜泫雅听到他的回答，眉毛动了一下。幅度很小。

“喂，这么怕我干什么！”

“没有。”

姜泫雅没有再追问。她从口袋里掏出一支笔，在密封袋标签上的使用说明空白处写了几行字，然后把笔帽卡回笔上，转身往更衣室门口走去。经过姜周赫身边时停了一瞬，语气恢复了平时在器械室里发号施令的专业调子。

“你今天还是替补。下半场可能要上，热身别偷懒。”

“我没偷过懒！林远你帮我作证！”

林远没有接话。他把膏药放进训练包侧袋里，拉好拉链，从长凳上拿起外套披在身上，往球员通道方向走去。

球员通道。灯光比上一场在济州时更刺眼。

大田市民的白色客场球衣在通道另一侧排成一行，绿色领口在顶灯下显得格外醒目。几个球员正在原地做着最后的拉伸动作。佩尼尔·姆拉帕站在队伍前头，一米九五的身高在人群中很显眼，大腿围度把球裤撑得紧绷。

林远站在首尔队列里。球衣下摆收得平整，护腿板已经塞好。双手垂在身体两侧，手指微弯，呼吸节奏稳定。但他的目光没有落在前方，而是落在姆拉帕身上。

从眉骨到下巴，从肩膀到膝盖，从大腿围度到球袜包裹的小腿肌肉。每一寸都在被测量，被比较，被评估。

通道另一侧，姆拉帕也注意到了那双眼睛。不是扫一眼就移开的普通赛前观察——是持续盯住了就不放。

他昨晚刚和室友看过林远的比赛录像。马丁·亚当被撞翻在草皮上滚了一圈，李相宪在边线被顶出界外，若纳坦数次绕前抢断之后仰头看天。每一种碰撞角度，他们都反复看过。

姆拉帕知道这个四号和普通新人不一样。真正令他不舒服的，是林远的目光里没有挑衅，也没有轻视。

只是在评估。

像是已经拿尺子量完了他的身体，正在计算该用哪一种方式赢下来。

姆拉帕低下头，重新专注地拉伸自己的大腿后侧肌群。他尽力不让自己在意那道目光。但身体还是本能地在紧张——被盯了这么久，重心不自觉地从一条腿移到另一条腿，再移回来。

金珍洙从旁边探过头来，顺着林远目光的方向看了一眼，立刻认出了大田的九号。

“喂。你小子不要每次都这样盯着对方前锋看。”

林远收回目光，看着金珍洙。表情很认真。

“我想比较一下。自己和他谁更强壮。”

金珍洙愣了一下。然后嘴角浮起一丝不知道该归类为无奈还是骄傲的笑。他伸手拍了拍林远的后背，拍在他左边肩胛骨上。

“我踢过K联赛、亚冠、国家队。像你这个年纪就有这种身体条件的，我没见过几个。欧洲也少见。”

他把手从林远后背上拿开，然后补了一句。

“今天你让姆拉帕自己去比较吧。”

裁判的哨声从通道前方传过来。出场仪式即将开始。工作人员开始整理两队队列。

队列开始向前。

林远抬起头。

十八岁的第一场比赛，就在前面。