第68章 别把我写进去（2/2）
金硕珍刚好从门外进来，手里端着宵夜，“什么素材？”
两个人同时回答：“没有。”
金硕珍眯起眼，“你们越这样越有。”
———
第二天下午，林时宇去JYP补TT第二段的导唱。
娜琏录音前还在问一句词是不是又来自她，林时宇这次直接回答：“不是。”娜琏反而愣了，“这么干脆？”“怒那的人生还没有丰富到承包整张专辑。”Sana隔着玻璃笑得差点错过进拍，娜琏摘下耳机就要冲出来，朴志效在控制台后面按住通话键，“欧尼，录完再杀。”
真正休息时，娜琏却又跑过来问，“如果TT以后真的很红，你每次听都会想到我吗？”
林时宇看她，“怒那想听什么答案？”
“真的。”
“不会每次。”
娜琏嘴角明显僵了一下。
林时宇接着说：“有时候会想到歌本身，有时候想到你们录音，有时候可能只想到那两个T。歌写完以后就不只属于最开始那个瞬间了。”
娜琏安静了两秒。
居然没有生气。
反而轻轻呼了口气，“这样好像比较正常。”
“怒那刚才在期待什么？”
“没什么。”
“脸已经暴露了。”
“你真的很烦。”
“素材顾问亲自认证。”
“林时宇。”
———
Sana等娜琏走开以后才过来。
她没有靠得特别近，只倚在控制台旁边，“昨天那首英文歌，你改了吗？”
“改了。”
“因为小南？”
“因为你们说的都对。”
Sana看他。
林时宇继续道：“以后如果有你不想被写进去的东西，可以直接说。”
“你会删？”
“能删就删，不能删就换一种不属于具体人的写法。”
Sana想了一会儿，“那我昨天抱你的事呢？”
林时宇动作停住。
她眼睛开始弯，“那个有没有写？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
Sana忽然往前一步，声音压低，“那很好。”
“为什么？”
“因为我也想留一点只有我知道的。”
她说完没有抱，也没有碰，只用手指轻轻点了一下林时宇胸前挂着的工作证，像给这句话盖章。
“这个不许写。”
林时宇笑，“怒那现在现场划版权？”
“私人版权。”
———
林时宇原本以为把边界想明白，事情就会立刻变简单，结果真正开始执行才发现，创作者最容易偷懒的地方恰恰是“这反正是我的感受”。
当天晚些时候，金南俊把自己早年写过的几页歌词拿给他看，其中有一页被整段涂黑，只剩标题，“这个当时是我跟家里吵完写的，最初几乎把对话原样塞进去，后来发现那不是歌词，是我拿音乐替自己赢架。”
林时宇翻了两页，“最后怎么改？”“把谁说了什么删掉，只留我为什么难受。”金南俊笑了一下，“作品不需要证明当时谁对谁错。”
闵玧其在旁边听着，难得补得很长，“还有一件事。以后你给别人写歌会更多，生活里的人也会更多。别养成谁靠近你，谁就自动变素材的习惯。那样最后没人敢跟你说真话。”
林时宇抬头，“哥这句听着像有故事。”
闵玧其面无表情，“没有。主要是看你最近很像会犯。”
金硕珍正好推门进来，只听见后半句，立刻问：“犯什么？”
三个人同时转头，“工作问题。”金硕珍一脸不信，“你们最近的工作问题为什么都需要把门关上聊？”
这段话让林时宇回宿舍以后又改了一遍自己的私人备忘录。以前他会在灵感旁边直接写名字：Ma、Sana、娜琏，甚至写下具体哪天、什么动作。
现在他把名字全部换成情绪标签——“害怕被忘记”
“主动靠近以后想确认回应”“熟悉的人最怕被理所当然”。
不是要假装这些情绪没有来源，而是不让创作笔记变成另一个人的私人档案。
凌晨，Ma忽然发来一句：“今天Sana酱跟我说了。”
林时宇看了两秒，“说什么？”Ma：“说以后不拿歌比较。”
他回：“怒那们开会了？”
对面过了很久，“没有。”紧接着又来一句：“只是三个人都不想因为你变得很难看。”
林时宇看着“因为你”三个字，第一次没有贫。
他只回：“我也不想。”Ma：“那就不要只写我们好看的部分。”
林时宇怔了一下，“什么意思？”她回：“吃醋、嫉妒、生气也是真的。你要写，就别把所有人写得很完美。”
这句话最后没有被写进任何一首歌，却被他单独记在了备忘录最上面。因为真正成熟的感情从来不只提供漂亮歌词，也会提供那些不适合唱出来、却必须承认的部分。
———
晚上，美国那边终于收到TURNBACK完整版。
三分十一秒。
A&R没有马上回复。
直到韩国时间凌晨两点，BigHit邮箱才出现一句非常直接的话：
Wewanttoputthisasession.Twoteasareaskgforit.Donotsenditelsewherefor14days.
后面附着正式的Hold条款草案。
林时宇盯着“两组团队同时询问”看了很久。
TT证明他可以把未来只剩两个字母的碎片写完。
TURNBACK则第一次证明——
哪怕记忆回响什么都不给。
他也开始能让完全陌生的人，因为一首歌主动找过来。
更重要的是。
这一次，他没有为了写得更真，把任何一个人的私密全部摊开。
歌依旧成立。
而真正属于他们的东西，也还留在生活里。