第31章 《不存在的故土》（3）（2/2）

一个小镜子。巴掌大，塑料边框，背面印着一朵花。很普通的镜子，地摊上两块钱一个的那种。

“晚上别照镜子哦。”小满咯咯笑着，转身跑进了巷子深处，“镜子里的你会眨眼的！”

小六攥着镜子，手心全是汗。

他低头看了一眼镜面。

镜子里映出他的脸，和他身后长长的巷子。

但他身后没有人。

镜子里，他身后的巷子里，站着一个人。一个穿红嫁衣的女人，盖头遮面，静静地站在他的正后方，距离不到半米。

小六猛地转身。

巷子是空的。

他再低头看镜子。

镜子里只有他自己。

不对。镜子里的他，嘴巴在动。但现实中，他的嘴闭得紧紧的，牙齿咬得咯吱响。

镜子里的他在说一句话。从口型看，是五个字：“别回头，我在。”

小六把镜子扣在地上，碎成了三片。

他转身就跑，跑出巷子，跑过村北的土路，跑过打谷场，一直跑回祠堂门口才停下来。他弯着腰大口喘气，汗水从额头滴在地上，把青石板砸出一个小小的湿痕。

他抬起头。

祠堂门口站着一个人。

不是老烟，不是红姐，不是任何队友。是一个穿白色寿衣的老太太，佝偻着背，白发稀疏，脸上全是褶子，褶子里嵌着黑色的污垢。

她冲小六笑了笑。嘴唇上的红色口红涂出了唇线，糊了满嘴。

然后她转身走进了祠堂。

小六的腿软了。他扶着门框站了十几秒，等心跳稍微平复了一点，才小心翼翼地探头往祠堂里看。

祠堂里没有老太太。

只有供桌、牌位、香炉，和靠在墙角的那把扫帚。

空无一人。

但供桌上的香炉旁边，多了一样东西。一张遗照。黑白照片上，一个穿寿衣的老太太端端正正地坐着，双手放在膝盖上。嘴唇是红的，涂出了唇线，糊了满嘴。

跟刚才门口那个老太太，长得一模一样。

遗照笔迹：

“第一个新郎选好了。今晚拜堂。”

太阳落山了。

不是慢慢地落下，是像被人拉下了开关——最后一缕光在几秒内全部消失，暮色从深蓝变成了纯黑。村道两边的红灯笼同时亮了起来，没有灯芯燃烧的声音，没有电线通电的声音，就是突然亮了，像有人给这个村子加了一层滤镜。

倒计时跳动：12:00:00。

陈老伯的第一遍更声，在零点整准时响起。梆子敲在铜锣上，声音传遍了整个村子，穿透了每一堵墙，每一个屋顶，每一扇门。

天黑闭眼。

七个人陆陆续续回到祠堂。

老烟第一个到，靠在门框上抽烟。红姐第二个，脸色不太好，但妆容没花。阿静和眼镜一起回来的，阿静面无表情，眼镜的镜片上全是雾。铁头最后一个，进门的时候脚步很重，军用靴踩在门槛上，留下一个泥脚印——泥土是黑色的，带着一股腐败的气味。

小六已经坐在蒲团上了，抱着膝盖，眼睛直直地盯着供桌上的遗照。

林涵最后一个从外面走进来。他的手里拿着一样东西——一封信，从村长家门口的信箱里拿到的。信纸被他折成四折，塞在口袋里。

他走进祠堂，站在供桌前，看了一眼所有人。

然后他数了一遍。

七个人。

不对。

他数了第二遍。

他的瞳孔微微缩了一下，但表情没变。他又数了第三遍，一边数一边在每个人的脸上停留了半秒。

“不对。”他说。

老烟皱眉：“什么不对？”

“多了一个。”

所有人同时环顾祠堂。供桌左边，蒲团旁边，蹲着一个人。穿着跟小六一样的卫衣、一样的棒球帽，身形也差不多。但那个人低着头，脸埋在膝盖里，双手放在膝盖两侧，十根手指在缓慢地、有节奏地动着。

像是在数什么东西。

又像是在啃自己的手指。

小六就站在林涵身边，脸色惨白，嘴唇在哆嗦。他看了一眼蹲在角落里的那个人，又看了一眼林涵，声音发抖：“那个人……是谁？”

蹲着的人慢慢抬起头。

没有脸。

不是模糊，不是遮挡，是没有脸。皮肤光滑平整，像一张没有画过任何东西的白纸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有五官应该在的位置，是五个微微凹陷的浅坑。

但在那些浅坑里，有东西在蠕动。像是在皮肤

林涵把手伸进口袋，摸到了那枚金戒指。

他的心跳从每分钟七十二次升到了八十八次，但他的表情依然平静如水。

“不要碰他。”林涵说，“不要跟他说话。不要看他超过三秒。”

倒计时：11:58:23。

第一遍更的余音还在空气中回荡，铜锣的震动从地面传上来了，从脚底传到膝盖，从膝盖传到胸腔。

祠堂外面，红灯笼的光开始闪烁。

村东方向，新娘的哭声又响了起来。

这一次，哭声里夹杂着笑声。

女人的笑声。

不止一个女人的笑声。