第136章 《太平镇·肉林》（6）（2/2）

老太太指了指门外：“镇上那么多房子，随便找一间躲着。太阳落山之前，别回来。”

“太阳落山之后呢？”

老太太没回答。她只是低下头，继续收拾她的柜台，像什么都没说过。

林涵站在那儿，看着她的后脑勺。花白的头发，梳得一丝不乱，后颈上有一块老年斑。看着就是个普通老太太，在普通小镇开普通供销社，守了四十年。

但她四十年来每天含着姜糖，从不咽下去。她见过无数人来，见过无数人留下，见过无数人变成“新的”。她活下来了。

怎么活的？

林涵走过去，凑到她耳边，压低声音问了一句话。

老太太手上的动作停了。

过了很久，她慢慢转过头，看着林涵。那双浑浊的眼睛里，第一次有了别的东西——不是恐惧，不是悲伤，是别的，林涵看不太懂。

“你想知道？”她问。

林涵点点头。

老太太把嘴里的姜糖拿出来，扔进痰盂里。然后她张开嘴，让林涵看。

她的舌头没了。

不是被割掉的，是像被什么东西从根部咬断的，剩下半截肉茬，疤都长死了，发白。

老太太把嘴闭上，重新拿了一块姜糖放进嘴里，含含糊糊地说：

“四十年前，有人告诉我，只要不咽，就能躲过去。但有一天晚上，我睡着了。睡着了就忘了含着，就咽了。咽了之后，他来了。他让我吃肉，我说我不吃。他说不吃就死。我说那就死吧。”

她笑了一下，那笑容里什么都没剩。

“他没杀我。他把我的舌头割了，说：‘你不会说出去，就不会被看见。’从那以后，我就没被看见过。四十年来，一次都没有。”

林涵盯着她，脑子里翻江倒海。

规则：被看见就得吃肉。

但被看见的前提是什么？是说话？是出声？还是别的什么？

老太太指了指自己的嘴，又指了指门外，然后摆摆手。那意思是：我不能说，你走吧。

林涵站在那儿，没动。

他想起站牌上最后一行字：规矩是他定的，他也是这么活的。

如果屠夫也按规矩活，那他也要遵守“被看见就得吃肉”这一条。但他每天晚上出来游荡，每天都“看见”人，那他每天都要吃肉。

他吃的肉，从哪儿来？

从锅里来。锅里的肉，从哪儿来？

从钩子上来。钩子上的皮，从哪儿来？

从那些“被看见”的人身上来。

这是一个闭环。人被他看见，吃肉，变成新的屠夫。新的屠夫开始游荡，看见新的人，让新的人吃肉，新的人变成更新的屠夫。旧的屠夫呢？

林涵想起屠户老宅墙上那些规矩的最后一条：守到有人替我。

原来如此。

屠夫不是一个人在当，是一代一代传下来的。昨晚那个，是四十年前开始守的。今晚，也许就要换人了。

他扭头看向门外。

太阳开始偏西了。那对情侣还站在门口，建筑工和卷发阿姨也出来了。四个人站在供销社门口，看着老街尽头那个方向。

那边，皮夹克男人和女生的背影已经看不见了。但隐隐约约的，有电锯声传过来，突突突，突突突，在午后的镇子上空飘着。

不是一个人。

是两个。

林涵迈步走下供销社的台阶，踩在青石板上。石板被太阳晒得温热，但他脚底一阵阵发凉。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”建筑工问。

林涵看了看四周。老街两边是一排排平房，有的门开着，有的关着。开着的那些门口，有的站着人——不对，不是人，是穿着旧衣服的“东西”，一动不动，脸朝这边，眼睛空洞洞的。

白天他们在镇上晃。

“随便找一间。”林涵说，“太阳落山之前，别出来。”

他随便选了一扇开着的门，走进去。

屋里很暗，窗户被纸糊着，透进来的光灰蒙蒙的。他适应了一会儿，才看清里面的东西——

一张桌子，两把椅子，一个柜子。桌上摆着碗筷，碗里还有半碗饭，发霉了，长着绿毛。筷子上沾着黑乎乎的东西。

墙上挂着一张照片，黑白的那种，相框歪着。照片里是一家人，夫妻俩带着个孩子，都穿着几十年前的衣服，笑着，看着镜头。

林涵盯着那张照片看了很久。

然后他发现照片里的人，眼睛在动。

不是真的在动，是角度问题——他往左走一步，照片里所有人的眼睛都跟着往左。他往右走一步，眼睛都跟着往右。

无论他站在哪儿，照片里的人都在看他。

林涵站在屋子中间，一动不动。

照片里的人也在看他，一动不动。

门外传来建筑工的声音：“我操，这照片怎么回事——”

紧接着是卷发阿姨的尖叫，很短，一下就掐断了。

然后是一阵沉默。

然后，远远的，电锯声响起来了。

不是两个，是三个。