第141章 《太平镇·肉林》（11）（2/2）

“三十。”林涵说。

老头点点头，又摇摇头：“三十。我三十那年签的字。那年我们杀了人，吃了肉，以为能活下去。结果呢？活是活了，活成这副鬼样子。”

他抬起手，让林涵看。那只手干枯得像树枝，皮肤贴在骨头上，指甲老长，弯弯曲曲地卷着。

“四十年，”老头说，“我在这床上躺了四十年。不吃不喝，不死不活。就等着有一天，有人来替。”

他看着林涵，眼睛里那点光更亮了。

“你来了。”

林涵没躲开他的目光。

“我不是来替的。”他说，“我是来带你们走的。”

老头盯着他，盯了很久。然后他慢慢点头。

“行。”他说，“你让我说什么，我就说什么。反正再坏也坏不过现在。”

林涵从账本上撕下一张纸，从兜里摸出根笔——不知道什么时候揣的，可能是公交车上，可能是别的什么时候。他把纸和笔递给老头。

“你在这儿按个手印。等我把所有人都找齐了，一起来。”

老头接过纸，没问为什么。他用那干枯的手指蘸了点口水，在纸上按了一下。

一个淡淡的印子。

林涵把纸收好，转身往外走。

走到门口，老头在后面喊了一声：

“小子。”

林涵回头。

“别抱太大希望。”老头说，“有些人不想走。”

林涵点点头，推门出去。

接下来几个小时，他走遍了整个镇子。

井边那间屋里，一个老太太坐在门槛上，眼睛直直地盯着井口，盯了四十年。林涵跟她说话，她不答，只是盯着。但当她听到“撤回”两个字的时候，她慢慢转过头，看了他一眼，然后点了点头。

戏台后头，一个中年男人蹲在地上，用树枝画圈。他画一个圈，抹掉，再画一个，再抹掉。林涵走过去的时候，他没抬头。但林涵说完来意之后，他把树枝放下，伸出一根手指，在泥地上按了一下。

一个手印。

供销社后面那间破屋里，一个穿着碎花棉袄的女人缩在墙角。她看见林涵进来，吓得往后缩，嘴里发出呜呜的声音，像动物。林涵没靠近，就站在门口，把话说了一遍。女人听完，呜呜声停了。她抬起头，眼睛里全是泪，然后伸出舌头——她的舌头也没了，只剩半截肉茬。

她点点头，用手指在地上按了一下。

天黑之前，林涵走完了账本上所有人。有的点头，有的摇头，有的根本没反应。他把那些按了手印的纸一张一张收好，一共七十三张。

还有三十多个，不愿意。

太阳落山了。

老街上的灯突然亮起来，还是那种昏黄的光。那些站着的人开始动，慢慢聚拢，朝同一个方向——供销社门口那口大锅。

林涵站在老街中央，看着他们聚过去。几十个，上百个，密密麻麻围成一圈，脸朝着锅的方向，眼睛空洞洞的。

锅里的水开始响，咕嘟咕嘟。

有人往锅里扔肉。一块，两块，三块。肉在汤里翻腾，香味飘过来。

林涵没动。他站在那儿，看着这一切。

突然，有人在背后拉了他一下。

他回头，是那个女生。

她脸色白得吓人，嘴唇发青，眼睛里的光比白天暗多了。她张了张嘴，声音像蚊子叫：

“你快走。他们要开始了。”

林涵没走。他看着女生，问了一句：

“你想走吗？”

女生愣了一下，然后点点头。

林涵从兜里摸出一张纸，是空的。他把纸递给她，说：“按个手印。”

女生低头看着那张纸，看了很久。然后她抬起手，看了看自己的手指——那手指已经开始变透明了，能看见后面的骨头。

她用那透明的手指，在纸上按了一下。

一个几乎看不见的印子。

林涵把纸收好，看着她。

“等天亮。”他说，“如果成了，你就能走。”

女生看着他，眼睛里那点光闪了闪。然后她转过身，一步一步朝那口锅走去，走到那些站着的人中间，站定，脸朝着锅，一动不动。

林涵站在老街中央，看着那口锅，看着那些人，看着头顶那盏昏黄的假月亮。

他攥紧了手里那叠纸。

七十三张手印。七十三个人愿意消失。

还有三十多个不愿意的。

他们怎么办？

远处，老宅的门开了。那个女人站在门口，脸朝着这边，一动不动地看。

林涵看着她，她也看着林涵。

过了很久，她慢慢抬起手，招了招。

让他过去。