《血色工厂》（7）（2/2）

林涵站在214门口多看了两秒。门缝里透出来的不是光——是一股凉气，从门底那条不到两毫米的缝隙里渗出来，贴着他的脚踝绕了一圈。凉气里夹着一丝若有若无的咸腥味，像是海风里面掺了铁锈。

他走开了。

208室是他和大刘的房间。两张铁架床靠墙摆着，床单是发灰的浅蓝色，枕头瘪得只剩一层布包着棉花芯。窗户朝北，外面是厂区的后围墙，墙头拉着生锈的铁丝网，网的缝隙里卡着几团黑色的东西，看不清楚是什么。

林涵把门关上，反锁，又把门链挂上。门链是铜制的，咬合得很紧，指甲盖推不动。

“你睡一会儿。”他对大刘说，“凌晨两点半我叫你。”

“你呢？”

“我盯着表。”

大刘没有推让。他脱了工服外套搭在床尾，整个人往床上一倒，不到三十秒呼吸就变得绵长了。工地出身的人有这个本事——再紧张的环境也能快速入睡，像按了休眠键。这是生存技能。

林涵靠在自己的床头上，从口袋里摸出那件从老陈手里接过来的鬼物——阿芳的押金单残片，装在透明密封袋里。袋子里的纸片泛黄，被撕成两半，撕口参差不齐，边缘的纤维伸出来像细小的触须。他把密封袋翻了个面，透过塑料膜看纸片上的字迹。

正面印着“三和电子厂押金单”几个字，用圆珠笔写着一个名字，笔画歪歪扭扭的，像是一个文化程度不高的人一笔一划凑出来的。

“阿芳”两个字，最后一个字的收笔拖得很长，像是写到那里的时候手已经没力气了。

林涵把密封袋收好。床板底下有东西，他今晚必须去拿。但今晚不是最好的时机——凌晨三点的高跟鞋声会吸引整栋楼所有人的注意力，阿芳本人也会在那个时候从404室走出来。如果踩着那个点进404，等于面对面送死。但他需要那件鬼物。明天下午如果马厂长那边的流程出了岔子，他很可能需要在夜班结束之前用一个鬼物来抵消一次致命规则。

凌晨三点之前进入404。这是他能找到的唯一窗口。

但他没告诉大刘。大刘这个人讲义气，知道他要单独闯404肯定会跟着。两个人进404和一个人进404没有区别——进去了都会触发普通追杀规则，人越多目标越大，逃出来的概率反而更低。

林涵靠在床头，盯着墙上的挂钟。秒针一圈一圈地转，分针不紧不慢地挪，时间在暗夜里爬行。

十点二十五分。车间方向的灯光还亮着，透过窗户能看见车间屋顶的排气扇在转，扇叶边缘被灯照出一圈残影。

十一点整。宿舍楼的灯熄了。走廊外面的日光灯在同一瞬间灭掉，整个二楼陷入彻底的黑暗。窗帘没拉严，窗外的路灯透进来一道细细的暖光，在地面上拉成一条琥珀色的线。

十一点四十分。外面起风了。窗户玻璃被风压得微微震颤，窗框缝隙里透进来呜呜的声音。林涵把工服裹紧了一些，继续盯着挂钟。

凌晨一点整。大刘翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，含糊得像含着一口水，然后又睡了。

一点四十分。车间方向突然传来一声尖锐的金属摩擦声，像是铁皮被什么东西从内部撕开了一道口子。声音持续了不到两秒就断了。林涵侧耳听了一阵，没再有后续的声音。

两点十五分。走廊外面传来脚步声。不是高跟鞋声——是光脚踩在水泥地上的啪嗒声，很轻，很慢，从走廊东头走到西头，然后消失了。林涵没有下床去看。这个时间点任何在走廊里逗留的东西都不该被观察到。

两点五十分。大刘猛地醒了，从床上坐起来的动作带动铁架床咣当响了一声。他的呼吸很粗，额头上全是汗。“做噩梦了。”

“梦见什么了？”

“梦见车间里那个搅拌机里面有个人在招手让我过去。”大刘搓了一把脸，从床头摸出水杯灌了一口，“妈的……几点了？”

“两点五十一。”

大刘把水杯放下：“还有九分钟。”

九分钟之后，凌晨三点。

这栋楼里的所有人都会在同一时刻听到四楼的高跟鞋声。林涵必须在三点之前行动。他看了大刘一眼。大刘正靠在床头上擦汗，脸上还残留着噩梦留下的灰败气色，但眼神已经清醒了。

“我去一趟洗手间。”林涵站起来。

“我陪你。”

“不用。走廊外面有应急灯，看得见。我一个人去，三分钟就回来。”林涵的语气很平淡。

大刘看了他好几秒钟。那种目光里有一种审视的东西——他当了八年包工头，底下几十号工人谁在说谎他一眼就看得出来。但林涵脸上什么表情都没有。大刘最后哼了一声，把被子重新拉到肩膀上：“三分钟。超时我出去找你。”

林涵拉开门链，旋开门锁，侧身出了房间。门在他身后轻轻合上。

走廊里暗得像是灌满了墨汁。只有楼梯口安全出口指示牌的绿色荧光在远处亮着，像一只幽绿的眼睛嵌在黑暗深处。林涵摸出手电筒拧亮，光柱收得很窄，只照亮脚前三步的范围。

他往左转，朝楼梯口走去。二楼到四楼的台阶没有灯，手电光在台阶边缘跳跃，影子被拉成细长的一条贴在墙壁上。他走得很轻——赤脚，工鞋拎在左手里，右手的电筒光稳定地照着台阶面。