头七（5）（2/2）

刘叔的眼神还是空洞的，但他的嘴唇不再颤抖了。他的声音很平静，平静得不像是在说一件恐怖的事：

“进副本之前，我做了个梦。梦见一个老太太站在我床前，问我‘你见过我儿子吗’。我说没有。她就哭了。她的眼泪是红色的，滴在我的手背上，很烫。”

他抬起右手。手背上有一个红色的印记，像是被烫伤的疤痕。

“然后我就醒了。”刘叔说，“醒来的时候，我就在灵堂里了。”

林涵看着刘叔手背上的印记，又看了看报纸上陈秀英的照片。

他什么都没有说。

但他注意到一件事——报纸上的陈秀英，眼睛不是看向镜头的。她的视线微微偏右，像是在看镜头旁边站着的某个人。

站在她右边的，是一个年轻男人。二十出头，寸头，笑得有点傻。

照片

陈志远，陈秀英之子。

林涵的目光在那个名字上停留了三秒。

然后他抬起头，看向阿豪。

阿豪正蹲在地上看报纸的另一面，嘴里还在嘟囔：“这什么破地方，连个信号都没有……”

他没有注意到照片。

林涵收回视线，把报纸折好，放进口袋里。

“天快亮了。”老赵看了一眼窗外——木板缝隙里透进来的月光正在变淡，取而代之的是一种灰白色的光。

林涵走到玻璃门前，往外看。

村子的轮廓在晨光中渐渐清晰。那些扣着碗的门口、钉死的窗户、石板路上的枯草——一切都和夜晚看到的一样，但在天亮之后，这个村子少了几分诡异，多了几分荒凉。

就像一个普通被遗弃的村子。

“走吧。”林涵推开了玻璃门，“去看看这个村子。”

晨风吹进来，带着泥土和露水的气味。

还有一丝很淡的——纸钱烧焦的味道。

天刚蒙蒙亮，落水村的轮廓像一幅褪色的水墨画，在灰白色的光线里一点点洇开。

林涵推开游客中心的玻璃门，晨风灌进来，带着露水的湿气和泥土的腥味。他站在门口，没有急着迈步，而是先观察了整个村子的布局。

从游客中心的位置看，落水村呈扇形分布，依山而建。最近的一排房子距离他们不到五十米，青砖黛瓦，典型的江南民居风格。但所有的门窗都被木板钉死了，木板纵横交错，钉得密密麻麻，不像是为了防止人进入，更像是为了防止什么东西从里面出来。

村口有一条石板路，宽约两米，蜿蜒着向村子深处延伸。石板缝隙里长满了枯草，草叶上挂着露珠，在晨光里泛着冷白色的光。

每家门口都扣着一只碗。

碗是粗瓷的，白色底子，蓝边，碗底朝上，扣在门槛正中间。有的碗边已经破损了，露出锋利的缺口。碗的周围散落着黑色的灰烬——那是烧尽的香灰，被风吹散了一半，剩下的紧紧粘在潮湿的石板上。

“这些碗是干什么的？”阿豪从林涵身后探出头来。

“招魂。”眼镜的声音从后面传来，“民间说法，人死后的头七天，魂魄会回家。在门口摆一碗倒扣的米饭，意思是‘饭给你准备好了，但你吃不到’。因为倒扣的碗代表‘阴阳两隔’。”

“那翻过来的那一碗呢？”阿豪问，“林涵房间里那一碗，是正着放的，还冒着热气。”

没人回答。

林涵迈上了石板路。他的步子很轻，但每一步都踩在石板的中央，刻意避开了缝隙里的枯草。老赵跟在他身后，步伐沉稳，目光警惕地扫视着两侧的房屋。