头七（14）（2/2）

他知道枕头

一碗米饭。冒着热气。

在他闭上眼睛的这段时间里，有人——或者什么东西——把米饭放回了他的枕头

林涵睁开了眼睛，看着天花板。

天花板上有一条裂缝，裂缝里渗出水珠。水珠在昏黄的灯光下泛着暗红色的光。

不是水。

是血。

一滴血从裂缝里渗出来，慢慢变大，慢慢变重，最后——滴答。

落在了他的脸上。

冰冷的，黏稠的。

林涵没有擦。他只是闭上了眼睛，继续数数。

九十四。九十五。九十六。

滴答。又一滴。

九十七。九十八。九十九。

滴答。滴答。滴答。

一百。

他又从一百开始倒数。

九十九。九十八。九十七。

天花板上的血一滴一滴地落下来，落在他的脸上、脖子上、手背上。

他没有动。

他只是在数数。

数到第五十的时候，血停了。

数到第三十的时候，呼吸声又开始了。

数到第十的时候，他听到了一个声音——很近，近到像是有人在耳边低语。

是一个女人的声音，很轻，很柔，像是浸了水的绸缎：

“你是他吗？”

林涵没有回答。

“你和他长得一样。”

声音顿了一下。

“但你比他冷。”

林涵的手指收紧了床单。

“他会在三天后回来。你也是。”

声音越来越远，越来越轻，最后消散在天花板的裂缝里。

林涵睁开眼睛。

天花板上什么都没有。没有裂缝，没有血，只有灰白色的水泥和一片发黄的水渍。

他坐起来，摸了摸脸上。干的。没有血。

枕头

他看了看表。

23:59。

第一天的最后一分钟。

墙壁里的呼吸声停了。走廊里的脚步声停了。窗外的风声停了。所有的声音都在同一秒消失了，像是有人按下了静音键。

世界陷入了绝对的寂静。

然后——

0:00。

第二天到了。

林涵听到了第一个声音——不是从外面传来的，是从自己的身体里传来的。心跳。砰、砰、砰。快得不正常，像是有什么东西在他的胸腔里敲鼓。

他低头看了看自己的手。

掌心的“5”字印记不见了。

取而代之的是一行新的字，像是用刀尖刻在皮肤上的，边缘渗着血珠：

“第二天。它在模仿。”

林涵攥紧了拳头。

第二天开始了。

鬼开始模仿。