头七（21）（2/2）

“在那个副本里，你没有错。”林涵的声音很平静，“规则是门只能从外面打开，每次三秒。如果你们四个人都挤在门口，可能一个人都出不去。你出去了，她们没出去——这不是你的选择，是副本的选择。”

“但我活下来了。”

“对。你活下来了。这就是副本想要的——让你活下来，然后让你背负着‘为什么是我活下来’这个问题，过完一辈子。这是一种惩罚，比死更重的惩罚。”

小陶看着他，眼泪还在流，但她的表情变了——从绝望变成了一种奇怪的理解。

“你也背负着什么。”她说。

林涵没有回答。

“你的印记。”小陶看着他的右手，“你掌心的那个数字。那不是副本次数，对吧？”

林涵低头看了看自己的手。掌心的“5”字印记在灯光下泛着黑色的光，像一条烧焦的伤疤。

“是次数。”他说，“但也是别的什么东西。我还没弄清楚。”

他转过身，走到门口。

“早点休息。”他说，“明天会很艰难。”

“林涵。”小陶叫住了他。

他回头。

“你的影子。”小陶的声音很轻，“它在看你。”

林涵低头看了看自己的影子。影子躺在地上，和他的脚连在一起，形状和他的轮廓一模一样。但他能感觉到——影子在动。不是随着他的动作在动，是自己在动。它在地面上微微旋转，像是在调整角度，把“脸”的方向对准了他。

影子的“脸”——如果影子有脸的话——正在看着他。

林涵收回视线，走出了小陶的房间。

他站在走廊里，靠着墙壁，闭上眼睛。

第二天还没有结束。

鬼在模仿。

但模仿的不仅仅是声音和样貌——它在模仿他们的恐惧，他们的愧疚，他们的痛苦。它在用他们自己的心魔来攻击他们。这才是“模仿”的真正含义——不是变成你的样子，而是变成你最害怕的样子。

林涵睁开眼睛，走回自己的房间。

墙壁里的声音已经停了。血渍也干了，变成了一片暗红色的污迹，在灯光下像一幅抽象画。他坐回床上，靠着墙，闭上了眼睛。

他没有再听到任何声音。

但他能感觉到——影子里有什么东西在动。不是影子在动，是影子里的“东西”在动。它在呼吸，在心跳，在生长。

它在等他睡着。

林涵没有睡着。他睁着眼睛，看着天花板，看着那条裂缝，看着裂缝里渗出的水珠，看着水珠变成血红色，看着血滴落下来，落在他的脸上。

他没有擦。

他只是看着，等着，数着。

从一数到一百。从一百数到一。

数到第七十三的时候，他听到了鸡鸣。

不是真的鸡鸣——这个村子里没有鸡。是副本在模拟天亮的声音。

天亮了。

第三天到了。

林涵看了看表。指针不再走三步退一步了——它在正常地走。滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走。

凌晨三点。

灵车会在凌晨三点出现。

但不是今天。是明天。