头七（26）（2/2）

时间一分一秒地过去。

两点四十五。

两点五十。

两点五十五。

大堂里安静得能听到心跳声。五个人——林涵、老赵、红姐、小陶、阿豪——站在门口，面朝外面的黑暗。应急灯的绿光照在他们脸上，把每个人的表情都染成了病态的颜色。

两点五十八。

外面的风停了。所有的声音都停了。连心跳声都听不到了——不是心跳真的停了，是声音被什么东西吸走了，像一块海绵吸干了所有的水分。

两点五十九。

林涵看到了光。

从村子的深处，从水井的方向，一束光照了过来。不是手电筒的光，不是车灯的光，是一种很老的、很旧的光，像是煤油灯的光——昏黄的、摇曳的、在黑暗中挣扎着不肯熄灭的光。

光在移动。慢慢地，稳稳地，沿着石板路，从村子的深处向游客中心的方向移动。

两点五十九分三十秒。

光近了。林涵能看到光源了——是一辆车。白色的车身，老式的造型，像灵车。车头挂着一朵白色的纸花，纸花在风里轻轻旋转。车身上用黑色的油漆写着四个字：

落水村——往生

车开得很慢，比人走路还慢。车轮碾过石板路，没有发出任何声音。车身在月光下泛着冷白色的光，像一块刚从冰柜里拿出来的墓碑。

两点五十九分五十秒。

灵车停在了游客中心门口。

车门是关着的。白色的车门上没有任何标记，只有一个小小的窗户，窗户里面是黑色的，什么都看不到。

林涵看了看表。三点整。

车门没有开。

十秒过去了。十五秒。二十秒。

“它为什么不开门？”阿豪的声音在发抖。

林涵没有回答。他走到门前，伸手去拉车门。门把手是冰冷的，冷得像是被液氮泡过。他拉了一下——门没开。

二十五秒。

“暗号。”小陶突然说，“需要暗号。”

林涵转过头看着她。

“头七仪式。”小陶的声音在发抖，但很坚定，“我们做了头七仪式，但那是给陈秀英做的。灵车是来接她的。她已经走了，灵车不知道。”

林涵的眼睛亮了。他转身面对车门，深吸了一口气，然后念出了那个名字：

“陈秀英。”

车门没有反应。

“陈秀英已经走了。”他继续说，“她的儿子回来了。她原谅了他。她可以走了。”

车门还是没有反应。

二十八秒。

“不对。”老赵的声音很急，“不是这样说。”

他推开林涵，走到车门前，用拳头砸了一下车门：“开门！我们是活人！让我们上车！”

车门纹丝不动。

二十九秒。

红姐推开老赵，把脸凑近车窗，对着那片黑暗喊道：“我们完成了头七仪式！烧了纸衣纸钱纸屋！念了她的名字三次！她亲口说她不怪儿子！她已经走了！你要接的人已经不在这里了！”

三十秒。

车门开了。

不是从外面开的，是从里面——门把手自己压下去，门锁咔哒一声弹开，车门向外缓缓打开。门后面是一片漆黑，什么都看不见。不是夜晚的黑暗，是那种绝对的、没有边界的、像是宇宙诞生之前的黑暗。

黑暗里有声音。

不是人的声音，是一种很低沉的、很缓慢的震动，像远处的雷声，又像巨大的心脏在跳动。震动从车门里传出来，穿过他们的身体，震得牙齿发酸。

“上车。”林涵说。

他第一个跨上了车。