牢大（26）（1/2）

门没锁。林涵推开门，里面的空间比他想象中大。大约十几平米，一面白墙上是固定的大型幕布，对面是一台老式的胶片放映机，黑色的铸铁外壳上落满了灰。墙角堆着几个铁皮盒子，林涵走过去打开了最近的一个——里面是一盘盘缠好的胶片，标号从排到，对应着那八盘录像带的内容。

老刘之前在办公室找到的那盘1号录像带，就是从这里拿出去的。林涵把铁皮盒子盖上，说明这个地方早就有人来过。可能是清洁工，可能是王叔，也可能是牢大自己。

这里有什么线索？赵磊问。

林涵的视线扫过整个放映室，最后停在幕布旁边的墙壁上。那里贴着几张发黄的纸——像是手写的放映时间表。他走过去凑近了看，第一张纸上写着：2008年6月21日·晚场·放映内容——决赛集锦·片长24分钟。

第二张纸：2008年6月22日·晚场·放映内容——个人纪录片·片长24分钟。

第三张纸上的内容被撕掉了，只剩下半张残页，上面残余的字迹写着：2008年6月23日·——后面就没了。

最后一天的安排被撕掉了。林涵用指尖摸了摸残页的边缘，断裂处是整齐的刀裁，不是随手撕的，有人故意把最后一天的内容抹掉了。

因为最后一天的放映内容不能给我们看？陈雪问。

因为最后一天的放映内容——林涵把残页从墙上揭下来，对着光看了看背后。背面没有字，但有一道很浅的压痕，像是有人在纸上用力写过字之后又撕掉了，笔迹的凹槽还留在了纸面上。他用指甲轻轻刮了刮那道压痕，然后侧过纸面让应急灯的光从侧面打过来。

那道压痕清晰地浮现出来——几个字的形状：Mabaout——BYE——

他最后一天想放的内容，是告别。林涵把残页叠好收起来，他给自己录了一段告别视频，放在放映室里。本来应该在6月23号那天晚上放的，但他没能放出来。因为他那天死了。

三人站在那间积满灰尘的放映室里，围着那台老旧的胶片放映机和墙角那一排标着号的铁皮盒子。晨光从通风管道尽头的缝隙里渗进来，在墙上的幕布上投下一小块方形的光斑，像一扇正在慢慢打开的小窗。

林涵看了一眼手表。九点四十一分。

还剩四个小时二十分到禁区。他说，我需要在这四个小时里把最后那盘胶卷——08号——找出来。如果那盘胶卷里真的有牢大自己录的告别视频，那就是整个链条的最后一环。

08号胶卷可能在哪儿？赵磊问。

林涵蹲下来翻了翻墙角那堆铁皮盒子。1到7号都在，唯独8号那个位置是空的。盒子上贴着标签，标签上用圆珠笔写着：2008年6月23日·告别——后面还有一个括号，里面写着三个字：放映室。

它本来就在这里。林涵拿起那个空盒子看了看内壁——里面有轻微的灰尘分布不均，靠近底部的位置有一圈干净的痕迹，说明盒子不久前被人打开过，里面的胶卷被取走了。

谁拿走的？陈雪问。

林涵站起身，看着那面空白的幕布。他走到放映机前面，转动了胶片盘上的摇杆。把手很沉，像阵咯噔咯噔的声响，然后摇杆一松，转了一大圈。放映机顶盖弹开了。

里面躺着一卷胶卷。标号，标签上那行字清清楚楚。它被人放在了放映机内部，像是有人提前做好了播放准备——但为什么没有放？

他准备好了。林涵把那卷胶卷取出来，托在掌心里，分量不重，但整只手都在那种触感里沉了一下，放映机装好了胶卷，幕布拉下来了，灯也开了——但谁都没有按下播放键。

本章未完，点击下一页继续阅读。