墓园（12）（2/2）

“李薇和钱多多刚去加过油，五盏都亮着，灭的那两盏还是点不着。”陈烬把长明灯放在八仙桌正中间，火光照亮了整张桌面，“白鸦说那两盏灯对应的死者可能已经‘醒’了，灯点不着是因为它们不需要灯了。”

林涵没有接话。他在心里默算了一下——七盏长明灯对应墓园里最特殊的七个死者，其中两盏灭了，说明两个死者已经脱离了守墓人的控制。这两个是谁？是1943年那些惨死的抗日烈士，还是那个日本军官，或者是更早的、1923年墓园初建时的第一批死者？

信息太少，推不出来。

第一班守夜的时间从晚上七点开始，比昨天提前了一个小时。林涵调整了班次，把每班从两小时延长到两个半小时，这样三轮守完正好到凌晨五点，离天亮还有一个小时，但那个小时的危险系数比午夜低得多。

孙猛和钱多多的班次被调到了中间——晚上九点半到十二点。这个调整是林涵故意的。十二点以后是绝对安静期，孙猛的状态不适合在那个时段保持清醒，他太容易发出声音了。

孙猛对这个安排没有表示任何意见，这本身就是一个危险信号。

白鸦上楼之前，在林涵耳边说了一句话：“孙猛右手一直插在口袋里，没拿出来过。那张照片还在他手里。”

林涵点了点头。

他知道。

晚上八点左右，墓园里开始有声音了。

不是昨天那种单一的脚步声，而是一种嘈杂的、多层次的声响——有人在低声说话，听不清内容，但能听出是很多人的声音混在一起，像菜市场早上的喧闹。有人在挖土，铁锹插进泥土的闷响一声接一声，节奏很快，像是赶着在某个时间点之前完成什么。还有小孩的笑声，很远，很飘，像是从地底下传上来的。

这些声音全部来自墓区方向。

陈烬握紧了柴刀，指节泛白。林涵坐在桌边，闭着眼睛，像是在听一场音乐会。他的表情没有任何变化，甚至呼吸都没有加速，但耳朵在微微颤动，每一个声音都被他捕捉、分析、归类。

“至少三十个不同的声源。”林涵睁开眼睛，“大部分是成年男性，少数女性和儿童。挖土声来自三个不同的位置，东区两个，北区一个。小孩的笑声来自祠堂方向。”

“他们在干什么？”陈烬问。

“重复死前的行为。”林涵说，“这是鬼魂的共性——他们被困在死亡的瞬间，一遍又一遍地重复那个时刻。挖土的可能是被活埋的，说话的可能是被处决前在交流，小孩……不知道，小孩的死因需要更多信息。”

陈烬沉默了一会儿，说了一句让林涵意外的话：“我以前救过一个小孩，从火场里抱出来的，六岁，女孩。她在我怀里说的最后一句话是‘叔叔，我热’。我到现在还经常梦见她。”

林涵看了他一眼。

这是陈烬第一次主动谈起自己的过去。前消防员，救过很多人，也见过很多人死。那些记忆不会因为离开了消防队就消失，它们像刺青一样刻在皮肤上，擦不掉。

“你梦见她的时候，她会叫你吗？”林涵问。

陈烬愣了一下：“什么？”

“你梦到她的时候，她会叫你的名字吗？”

“……会。”

“那你下次梦到她的时候，不要回头。”林涵的语气没有任何起伏，像在说一个天气预报，“你梦里的她不是她，是你自己内疚的投射。回头了，你就陷进去了。”

陈烬盯着林涵看了几秒，没有说话。

九点十五分，第一班守夜结束。

白鸦和李薇下楼接班。白鸦的精神状态看起来还不错，眼镜片后面的眼睛很亮，像是喝了浓咖啡。李薇的脸色有些苍白，但比白天好了不少，手里还拿着那本从祠堂找到的《往生经》，翻到某一页折了角。