图书馆（9）（1/2）

三楼和二楼不一样。

二楼的阅览室虽然旧，但至少还有阳光从天窗照进来，灰尘在光柱里跳舞，看起来像是某个被时间遗忘的安静角落。

三楼完全不同——楼梯尽头是一扇厚重的木门，门上贴着“办公区域非请勿入”的告示，告示纸已经发黄发脆，边角卷起来，露出底下深褐色的胶水痕迹。

赵铁山推了推门，没锁。

门开了，发出一声极轻的“吱呀”——但在这座图书馆里，任何声音都被放大了十倍。那声“吱呀”像一根针扎进每个人的耳膜，所有人同时僵住了，等着灯管炸或者鬼出现。

什么都没发生。

林涵在心里记了一笔：门的铰链声可能不在规则范围内，或者音量没超。规则说的是“声音不得超过耳语”，耳语大约是30分贝，铰链声大概20分贝左右，勉强安全。

门后是一条走廊，不长，大约十五米，两侧各有三扇门。走廊尽头是一扇窗户，窗户上糊着旧报纸，透进来的光线昏暗发黄。地面是木地板的，踩上去会有声响——这是最大的问题。

赵铁山第一个走进去，每一步都踩在靠近墙根的位置，那里地板受力更均匀，发出的声音最小。其他人学着他的样子，排成一列，贴着墙根慢慢往前挪。

第一扇门上的铜牌写着“馆长室”。林涵和赵铁山对视一眼，推门进去。

房间不大，十平米出头。一张老式办公桌，一把转椅，一个文件柜，墙上挂着一幅字——“静能生慧”，毛笔写的，裱在玻璃框里，玻璃面上积了厚厚的灰。

办公桌上摊着几份文件，最上面一份是手写的《图书馆年度工作总结》，落款是沈文渊，日期1986年12月。林涵翻了翻，内容很普通——采购新书多少册，接待读者多少人，举办读书活动几场。字迹工整，措辞规范，看不出任何异常。

但文件柜里的东西不一样。

赵铁山拉开文件柜的抽屉，里面是一叠照片。照片是黑白的，有些已经泛黄，边角卷曲。他抽出来一张，看了一眼，递给林涵。

照片拍的是图书馆大厅，角度是从二楼往下拍。大厅里站着十几个人，穿着八九十年代的衣服，围在一张长桌旁边，像是在开会或者搞活动。所有人都面对着镜头，表情自然，有的在笑，有的在认真听讲。

但照片的右下角有一个人，背对着镜头，站在借阅台后面。他的姿势很奇怪——身体前倾，头低着，像是在看什么东西，但他的脖子弯的角度不对，太低了，低到下巴快碰到胸口。

林涵翻到照片背面，用铅笔写着一行字：“1987年3月，图书馆读书会。后排为沈馆长。”

沈文渊。背对镜头的那个就是沈文渊。

其他照片也差不多——各种活动、会议、合影，沈文渊永远在角落里，永远背对镜头，永远低着头。只有一张照片例外。

那是一张只有两个人的合影。背景是图书馆门口，左边是一个中年女人，穿着碎花裙子，笑得很灿烂。右边是沈文渊，正面朝着镜头，脸上带着微笑。

正常的微笑。不是林涵在楼梯口回头看到的那个变形的、僵硬的微笑，而是一个真正的、属于活人的笑容。眼睛弯着，嘴角上扬，甚至能看到一点牙齿。

照片背面写着：“1985年6月，张敏华与沈文渊摄于馆庆十周年。”

张敏华。这个名字林涵在副本大纲里看到过——沈文渊的同事，后来在报纸上刊登了回忆文章。活人？还是也已经死了？

他把照片放回文件柜，继续翻其他抽屉。最了两下就开了。

本章未完，点击下一页继续阅读。