殡仪馆（6）（2/2）

他站起来，把手贴在三号柜的门上。金属冰凉，带着一种潮湿的、像从地底渗出来的寒意。柜门上有锁孔，但没有钥匙。他试着拉了一下，柜门纹丝不动。

“暗格。”林涵重复了一下这个词。“柜子里有暗格。我们需要钥匙。”

“钥匙会在哪里？”

“在周伯明身上。”林涵转过身。“或者在他最后待过的地方。”

他们花了半个小时把停尸房的每个角落都检查了一遍。十二个停尸柜，从一号到十二号，每个柜子的编号牌都记录了一个名字和死亡日期。林涵让小周把所有名字都抄了下来。

“十二个名字。”小周把本子递给他。“但你看，日期都很集中。大部分是民国三十六年正月到二月。最早的一个是民国三十五年腊月。”

林涵扫了一眼名单，眉头微微皱起。十二个人，十二种死因——溺亡、上吊、服毒、割腕、跳楼……每一种都是非正常死亡。在短短三个月内，一个殡仪馆接收了十二具非正常死亡的遗体。这个数字不正常。

他合上本子，正准备离开停尸房，余光扫到了墙角的一个东西。

那是一把椅子。木制的，很旧，四条腿都有些不稳。椅子放在停尸房最里面的角落，正对着三号柜的方向。椅面上有两条深色的痕迹，像是有人坐了很久，汗水渗进了木头里。

林涵走过去，蹲下来看椅子腿。地面上的灰尘有被拖动过的痕迹——不是一次，是很多次。椅子被人反复移动过，但最后的位置始终对着三号柜。

“有人坐在这里，看着三号柜。”林涵自言自语。“看了很久。”

他站起来，抬头看向天花板。天花板上有一根横梁，横梁上系着一段断裂的麻绳。绳子的断口很整齐，像是被刀割断的。

小周顺着他的目光看过去，脸色白了。“那是……”

“周伯明上吊的地方。”林涵的声音很轻。“报纸上说他自缢于停尸房。就是这里。”

他在本子上又加了一行字：“停尸房横梁有断绳。周伯明可能死于此地。三号柜暗格需钥匙。钥匙可能在周伯明尸体上。”

时间接近中午。林涵和小周回到灵堂的时候，其他两组也陆续回来了。

强哥和老宋去了火化间。火化间在殡仪馆的最北边，是一个独立的大房间，里面有两座焚化炉。炉门紧闭，炉膛里还有没清理干净的骨灰。强哥说他们在火化间找到了一本操作规程，上面写着“下午三点后停止作业”，但没有别的发现。

陈砚和阿美去了员工宿舍和厨房。宿舍是一排六人间，上下铺，床上的被褥发霉了，枕头能出水。阿美在厨房的垃圾桶里找到了一张揉成团的报纸——民国三十六年三月初五的《江城日报》，头版标题是“殡仪馆入殓师自缢身亡，警方介入调查”。

报纸被撕掉了一块，只剩下一半。陈砚把那半张报纸小心翼翼地展开，放在供桌上。

林涵凑过去看。报纸的正文大部分还在，写着：

“……周伯明，年四十有一，任江城殡仪馆入殓师二十载。三月初四夜，被发现自缢于停尸房。据同事称，周伯明近日行为异常，常独自守夜至天明。馆方表示此系个人问题，与殡仪馆无关。警方已排除他杀可能……”

“排除他杀可能。”老宋重复了这句话，语气里带着明显的讽刺。“他杀的证据被抹掉了。”

“你怎么知道是他杀？”强哥问。

老宋没有直接回答。他从口袋里掏出一张纸条，是他在火化间的排灰口里找到的。纸条被烧焦了边缘，但字迹还能看清。

纸条上写着：“三点后火化间不是‘不再作业’，是‘不能作业’。那些东西会在三点后从烟囱爬进来。我亲眼见过。”

纸条的署名是“沈庭槐”。

“沈庭槐是谁？”阿美问。

“馆长。”老宋说。“民国三十六年三月初三接任的馆长。任期只有十七天。”