精神病院（12）（2/2）

她说这话的时候声音很轻，轻到像在自言自语。桌上没人接话。沉默持续了大概十秒，然后卷毛开口了。

“陈姐，我跟你说个事。”卷毛的声音也在抖，但他努力让自己的语气显得轻松，“我中午在厕所蹲坑的时候，我听到有人在隔壁隔间里唱歌。唱的是《世上只有妈妈好》。但那个隔间——那个隔间的门是开着的。里面没有人。”

陈姐看着他。

“你觉得我在编故事？我手上这五个印子，我自己都不知道怎么来的。但我告诉你一件事——”卷毛把左手伸出来，五根焦黑的指印在手背上张开，像一只鬼手，“这个印子，和我中午在厕所听到的歌声，是同一个调调。我哼给你听。”

他张嘴，哼了一小段旋律。音调不准，但能听出来是一首老歌。旋律很简单，像八音盒的声音，带着一种诡异的甜腻。

林涵听到这个旋律的时候，后脊背发凉。

不是因为旋律恐怖，而是因为他听过。在他的第一个副本里，有一个NPC在死之前哼过同一首歌。那个NPC哼完之后三分钟，就笑着走进了火里。

“别哼了。”林涵打断他。

卷毛闭上嘴。

“这首歌叫《新生》。”林涵说，“不是电影的名字，是一首曲子。1987年火灾当晚，那些笑着走进火场的病人，嘴里都在哼这首歌。”

桌上所有人的呼吸都停了一拍。

“你怎么知道？”苏琴盯着他。

林涵没回答。他站起来，端起餐盘走向回收窗口。胖大妈接过盘子的时候，这次主动开口了。

“你们今晚要去看电影？”胖大妈的声音很沙哑，像砂纸磨玻璃。

“对。”

“坐前排。”胖大妈说，“前排的座位，火烧不到。”

林涵看着她的脸。胖大妈的表情没有任何变化，像一张面具。但他注意到她的围裙上有一个洞，洞的边缘是焦黑的，像是被什么东西从里面烧穿的。

“你看了多少遍？”林涵问。

“什么？”

“《新生》。你看了多少遍？”

胖大妈没回答。她把餐盘放到水池里，转过身，背对着林涵。水龙头开了，哗哗的水声冲走了所有的声音。但在水声的间隙里，林涵听到了一句话，轻得像叹息——

“每一天。每一天都看。看了三年了。”

三年前是1984年。火灾是1987年。她在火灾前三年就开始看这部电影了？

林涵想再问，但胖大妈已经不再说话了，只是机械地洗着盘子，一个接一个，动作越来越快，快到盘子在水池里碰撞，发出咔咔的声响。

他转身回到座位。

“六点二十五了。”眼镜看着手机，“该走了。”

七个人站起来，走出食堂。走廊里，日光灯管全部亮着，但光线很奇怪，不是照明的，是描绘的——只是把物体的轮廓勾勒出来，细节全部淹没在阴影里。

走廊尽头，47号尸体还站着。