精神病院（17）（2/2）

“我看到了。”陈姐抓住苏琴的手臂，指甲掐进肉里，“我看到了那个房间。404。门开着。里面全是人。他们都在看我。他们都在笑。他们——他们和我长得一样。七个我，站在404里面，朝我招手。”

苏琴把她扶到床边坐下。陈姐的肩膀上，之前被周护士长留下的黑色手印，现在变成了红色。像刚被烫过一样，皮肤红肿，手印的边缘在往外渗透明的液体。

林涵看了看陈姐的床头柜。

柜子上没有水杯。杯子碎在地上。但柜子的正中央，放着一面镜子。

镜子不大，巴掌大小，椭圆形的，边框是银色的，背面刻着一行小字。林涵把镜子翻过来看——刻的是：1987，仁爱。

规则第九条：本院没有镜子。

但这里有一面。

林涵没有去照镜子。他把镜子面朝下扣在柜子上，转身看向其他人。

“清点一下。”他说，“水杯被移动的——我。水杯被拿走的——卷毛。水杯被打碎的——陈姐。水杯没被动过的——赵猛、苏琴、阿杰、眼镜。”

七个人，三种结果。被移动的、被拿走的、被打碎的，还有安然无恙的。

“这意味着什么？”阿杰问。

林涵靠在门框上，脑子里在快速整理信息。水杯是检测器，检测的是“被注意的程度”。水杯被移动，说明被注意到了。水杯被拿走，说明被标记了。水杯被打碎，说明被“选中”了。

而水杯没被动过的，说明那个东西在查房的时候，根本没有靠近他们。

不是因为它不想靠近，而是因为它不能。

“赵猛，你查房的时候听到了什么？”

“小孩哭。”

“苏琴？”

“有人敲门的背面。”

“阿杰？”

“我妈叫我名字。我妈死了三年了。”

“眼镜？”

“一张照片。烧了一半的照片。”

林涵沉默了几秒，然后说：“查房的时候，每个人的遭遇都不一样。有人听到声音，有人看到东西，有人被触碰，有人什么都没发生。但有一条规律——水杯被动过的人，都是之前直接接触过‘异常’的。”

“我接触了什么？”卷毛问。

“404的门。你中午去了三楼，看到了404的门。你不记得了，但你手上的焦痕就是证据。”

卷毛低头看着自己的左手手背，五道焦黑的指印在灯光下像五条扭曲的蛇。

“陈姐接触了周护士长的笑。我接触了——电影里的自己。所以我们的水杯都被动了。”林涵说，“而赵猛、苏琴、阿杰、眼镜，你们四个在第一天没有直接接触异常，所以水杯没被动。”

“那是不是说，”眼镜推了推眼镜，声音里带着一丝不确定，“只要我们不接触异常，就不会被标记？”

“理论上是的。”林涵说，“但问题在于——第二天已经开始。而第二天，异常会主动来找你。”

他走到窗前，拉开窗帘。

后院的天还没亮，但焚烧炉的方向有光。不是火光，是一种冷白色的、像磷光一样的光，从炉门的缝隙里透出来，在雾气中晕开，像一只半闭的眼睛。

炉门前站着一个人。

17号，小哑巴。她穿着白色的病号服，赤着脚，站在焚烧炉前，面朝炉门，一动不动。她的头发被风吹起来，在灰白色的光线下像一面旗帜。

林涵看着她的背影，注意到她的右手在动。在画什么东西——用手指在空中画，画完一遍，擦掉，再画一遍。

他看不清她画的是什么。

但她的嘴在动。

她在无声地重复一句话。林涵读出了她的口型：

“快跑。”