隙间女（6）（2/2）

他的身体在疯狂地发出警报——睁眼，确认威胁，做出反应——但他的大脑死死地压住了这个指令。

他不能睁眼。

他不知道这是不是第三次对视。也许刚才在走廊里的那次算一次，在房间里看到窗外的那行字不算对视，但衣柜里那道冷光算吗？搭在他肩膀上的那只手算吗？

他不知道规则的具体边界。所以他不能冒险。

他只能等。

等那个脚步声走远。

但它没有走远。

它蹲了下来。

林涵能感觉到那个东西蹲在他面前，脸和他的脸之间可能只隔了不到十厘米。他能感觉到那股冷气，像是一个冰箱的门被打开了，那种干燥的、不带任何生命气息的冷。

“林涵。”

这次不是那种轻柔的、哄小孩的声音了。

这个声音里带着一种奇怪的……委屈。

像是一个等你等了很久的人，终于见到你了，但你装作不认识她。

“你为什么不看我？”

那个声音开始发抖，抖得像是一个快要哭出来的人。

“所有人都看不见我。所有人都装作看不见我。我就在墙缝里，我一直在墙缝里，我等了这么多年，你们都看不见我……”

“你也不看我吗？”

那个声音忽然停了。

林涵听到了一个很奇怪的声音。

是水声。

像是水滴落在榻榻米上的声音，一滴，两滴，三滴。

那个声音持续了很久，久到地板都被浸湿了，那股潮气透过他的裤腿，渗到了他的小腿上。

然后，脚步声重新响起来。

一步一步，走回了衣柜的方向。

衣柜门关上了。

房间重新安静下来。

林涵睁开眼。他的面前，榻榻米上有一小摊水渍，大概巴掌大小。他没有急着处理它，而是从口袋里掏出笔，在本子上又记了一笔。

但他写字的时候，手指在微微发抖。

不是因为恐惧。

是因为那个声音。

那个声音里带着的那种委屈，那种不被看见的痛苦，那种等了太久太久终于等到一个人却依然被拒绝的绝望——那种东西比任何尖叫和恐吓都更让他难受。

因为它太真了。

真到他差点想睁眼看她一眼。

只一眼。

林涵用力握了握笔，在自己的手背上划了一道，让疼痛把那种该死的共情压下去。

不能看。

看了就输了。

他看了一眼手表。

午夜零点整。

第一夜，才刚刚开始。

林涵是被一阵敲门声吵醒的。

不对，他根本没睡。他只是闭着眼睛在整理思路，大脑像一台过热的机器在低速运转。敲门声响起的时候，他的眼睛立刻就睁开了，瞳孔聚焦的速度快得像镜头调焦。

“谁？”

“我。”是刀疤的声音，“出来，天亮了。”

林涵看了一眼窗户。窗帘缝隙里透进来的不再是那种像墨汁一样的浓稠黑暗，而是灰蒙蒙的、像是泡过水的旧报纸一样的微光。说“天亮”其实很勉强，只是从“完全看不见”变成了“勉强能看见轮廓”。