隙间女（15）（2/2）

不是“在壁橱里面看着他”，是“在这道缝隙的后面”——在那个不可能存在的、二维的、像纸一样薄的空间里——有什么东西，正把脸贴在壁橱门的内侧，用一只布满血丝的眼睛，和他对视。

林涵没有看那道缝。

他把脸偏了一个角度，用余光盯着壁橱门的下沿。那个角度看不到缝隙里的东西，但能看到壁橱门本身。

他伸出手，握住了壁橱门的把手。

“等一下。”阿玲的声音从书桌那边传来，“你看这个。”

林涵走过去。阿玲手里拿着一封信，信封是淡粉色的，已经发黄发脆了。信封上没有寄信人的名字，只有收信人的地址和姓名。地址部分被撕掉了大半，只能看到几个残字:

“……木……市……”

但收信人的称呼是完整的:“父亲大人启”。

“父亲大人？”阿玲皱眉，“她给父亲写信？”

林涵从信封里抽出信纸，展开。

字迹是娟秀的，带着昭和年代日本女性的书写习惯。他用了几秒钟把内容扫了一遍，然后停在了落款上。

「幸子」

没有姓。只有名。

但在信的末尾，正文结束之后，落款之前，有一行很小很小的字，像是后来加上去的:

「女儿不孝，自改姓氏，望父亲大人勿怪。」

“自改姓氏。”林涵把这几个字念了一遍，“她改了自己的姓。不是结婚改姓，是自己主动改的。”

“为什么？”阿玲问。

“为了抹掉和过去的联系。”林涵把信折好，放进口袋，“她不想让别人知道她是谁，不想让别人找到她的根。所以她改了姓，改了名——不对，她没有改名，她一直叫‘幸子’。她改的是姓。田中、山口、铃木，这些都是她用过但不属于她的姓。她真正的姓是——”

“吉冈。”阿玲接上了。

“对。吉冈幸子。”林涵说出这个名字的时候，房间里的温度骤降了至少十度。他的呼吸在空气中凝成了白雾，阿玲的嘴唇也在一瞬间变成了青紫色。

壁橱里传来一声轻响。

不是刮擦声，是笑声。

“吉冈幸子……吉冈幸子……”那个声音在壁橱里反复念着自己的名字，像是在确认什么，又像是在嘲笑什么，“你们叫我什么？你们知道我是谁吗？你们知道吉冈千代子是谁吗？”

林涵的身体僵住了。

不是因为恐惧。是因为他听到了一个全新的名字——吉冈千代子。

“吉冈千代子。”他重复了一遍这个名字。

壁橱里的笑声停了。

“不要说那个名字。”那个声音忽然变得尖锐，尖锐到像是一根针扎进了耳膜，“不要说我母亲的名字。她抛弃了我。她不配被记住。”

壁橱门猛地向外弹开。

砰！

林涵没有看。在门弹开的那一瞬间，他闭上了眼睛。阿玲也闭上了。两个人都提前做好了准备。

但阿玲忘记了一件事。

她的佛牌。

闭眼佛牌在她脖子上微微发热，但不是发烫，是那种温热的、像被阳光晒过的石头的感觉。佛像的眼睛在她的胸口闭着，但眼皮在微微颤动，像是在努力抵抗着什么。

“不要闭眼。”