高速奶奶（6）（2/2）

那辆黑色轿车停在服务楼侧面，靠近加油站的位置。林涵刚才没仔细看，现在走近了才发现，这辆车和其他废弃车不一样。

其他车锈得厉害，有的连车门都掉了，车窗全碎。但这辆黑色轿车虽然旧，车身上却没有锈，漆面甚至还能反光，像是有人定期在打理。

不对，不只是打理。

林涵蹲下来看轮胎。轮胎的花纹还很深，没有老化开裂的痕迹，胎压也正常。

“这车能开。”他说。

沉默男没有回答，他站在车尾，盯着后备箱。

林涵走过去，后备箱的锁孔有被撬过的痕迹。他试着拉了一下，没拉开，锁着。但锁孔周围的漆面有新鲜的划痕，银白色的，在暗光下很显眼。

“有人最近撬过。”沉默男说。

“老赵？”

“不像。他的工具不够。”

不是老赵，不是他们中的任何一个人，那就只有一种可能——山田，或者这个服务区里的其他东西。

林涵绕到驾驶座，拉了拉车门，没锁，开了。

车厢里有一股淡淡的味道，说不上来是什么，像是香水，又像是某种花香。副驾驶座上放着一张地图，折得很整齐，他打开，是日本关东地区的地图，上面用红笔画了一条线，起点是东京，终点是山里的某个地方，地名他看不懂。

后座上有一条毛毯，叠得整整齐齐，深棕色的，看起来质量很好。林涵翻了翻，毛毯饼和一面小镜子。

口红用了大半，颜色很深，像是玫红色。

这些东西属于一个女人。

林涵把地图和化妆包装进口袋，正准备下车，沉默男突然拍了拍他的肩膀。

后备箱。

后备箱自己开了。

不是慢慢开的，是猛地弹开，像有什么东西从里面顶开了锁。

林涵和沉默男对视了一眼，走到车尾。后备箱里的东西让他们两个都沉默了。

一把锤子。

锤子上有暗红色的痕迹，干涸了很久，变成了黑色。

一条毛毯，和车后座那条一模一样，但这条上面沾满了泥巴，还有深色的污渍，大片大片的，渗透了布料。

一个布包，老太太用的那种，藏蓝色的，上面绣着白色的小花。布包被撕破了，里面的东西散落出来——几块压碎的饼干、一个破旧的钱包、一张照片。

林涵拿起照片。

照片里是一个老太太，穿着和服，站在一个院子里，身后是一棵开满花的树。她在笑，笑得很开心，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。

和相框里那张是同一个人。

田中芳子。

照片的背面写了一行字，日文，但有几个汉字：“昭和38年春”。

1963年春天。

事故发生在1963年冬天。

这张照片是她死之前不久拍的。

林涵把照片也收起来，然后看向那把锤子。锤头的边缘有凹痕，像是被重击过，而且不止一次。他伸手想拿起来，沉默男拦住了他。

“别碰。可能有规则。”