高速奶奶（14）（2/2）

不是暗红色的天空下该有的雪，是白色的、干净的、正在融化的雪。

“他们刚从事故现场过来。”林涵说。

三个人走进服务楼，这次他们没有说话。健太直接走到吧台后面，翻找什么东西；美雪坐在椅子上，低着头，肩膀在抖；诚靠墙站着，眼睛直直地看着前方，像丢了魂。

老赵想上去搭话，被林涵拦住了。

“别打断，他们在重复出事当晚的行为。看他们做什么，比问他们说什么更有用。”

健太从吧台抽屉里翻出了一条毛巾，开始擦脸上的血。他擦得很用力，像是想把皮肤擦掉一样。毛巾很快被血染红了，但他没有停，一直在擦。

美雪突然站起来，走到电话机旁边——那个老式的转盘电话，之前一直没人用过——她拿起听筒，手指放在转盘上，但没有拨号。她的手指在发抖，转盘转了半圈又弹回去了，反反复复，始终没有拨出去。

“她在犹豫要不要报警。”林涵轻声说。

诚终于动了。他走到林涵面前，和前一次一样，蹲下来，凑得很近。

“你又来了。”林涵说。

诚的眼睛里有血丝，不是红血丝，是真正的血，整个眼球都泛着红色。他的嘴角有唾沫，说话的时候会拉出丝来。

“我快撑不住了，”诚的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的，“这次循环结束的时候，我就会彻底消失。在那之前，我要告诉你一件事。”

“说。”

“锤子。那把锤子不只是凶器。”诚的眼睛里的血开始往外渗，顺着眼角流下来，像红色的眼泪，“芳子奶奶死之前，用最后一口气在锤子上写了一个名字。用指甲刻的，刻的是——”

他的嘴在动，但林涵听不到声音。

不是因为声音太小，是因为突然有一声巨响盖过了他说话的声音。

楼上，仓库的方向，传来一声巨响。

和上次一样，像是锤子砸墙的声音。

一声。

两声。

三声。

然后停了。

诚的嘴巴还在动，但林涵已经听不到了。他看着诚的嘴型，试图读出那个名字——三个字，日文，第一个字像是“田”，第二个字像是“中”，第三个字——

“田中”。

田中芳子自己的名字？

不对，锤子上刻的是“健太”，那是后来刻的。芳子刻的应该是另一个名字。

诚的身体开始变淡。不是突然消失，是像褪色一样，从边缘开始变得透明。他的脸、他的衣服、他断了的手臂，都在一点一点地消失。

“记住——”诚最后说了一句话，这次林涵听到了，“救美雪——”

然后他没了。

像从来没有存在过一样。

健太和美雪也消失了。吧台上只剩下那条沾血的毛巾，椅子上的泥印还在，电话机的听筒挂在半空中，晃来晃去。

“走。”林涵站起来，往外走。

“去哪？”老赵问。

“后备箱。诚没说完的话，答案在那里。”

六个人全部出了服务楼。停车场里，黑色轿车还停着，引擎盖上的血迹在暗红色光里发黑。林涵走到车尾，后备箱是关着的。

他伸手去拉，锁着。