高速奶奶（15）（2/2）

三个字，日文。

眼镜妹凑过来，看了一眼，脸白了。

“田中——和子。”

“谁？”

“山田的妻子。”林涵说，“山田和子。1958年结婚，1963年——事故那年——她和芳子是什么关系？”

没有人知道。

但林涵想起了一个细节——相册里芳子和山田的合影，从1955年到1962年，每一年都有。但1963年的照片里，没有芳子。

从1963年开始，芳子没有再出现在服务区的任何合影里。

不是因为死了。

是因为在那之前，她和山田之间发生了什么事。

钟声突然响了。

不是餐厅里那个钟，是楼上的钟，像是某个古老的座钟被谁拨动了。当——当——当——

三声。

凌晨三点。

楼上，仓库的窗户亮了，红光亮得刺眼。

窗帘上映出一个人影。

不是老太太，是一个男人，佝偻着背，低着头，双手垂在身体两侧。

山田。

他的人影开始变形，像有什么东西从他的身体里长出来——一双干枯的手从背后抱住了他，指甲很长，深深地掐进他的肩膀里。

老太太的头从他肩膀后面探出来，歪着，笑着，看着楼下停车场里的六个人。

她的嘴一张一合，说了两个字。

林涵读出了她的唇语：

“谢谢。”

“谢谢”两个字从窗户上消失的时候，红光也跟着灭了。二楼重新陷入黑暗，窗帘后面什么都看不见了。但林涵心里清楚，那个老太太就站在那里，隔着玻璃，隔着一层窗帘，在看着他们。

不是“看着”，是“标记”。

“走，回楼里。”老赵第一个转身，步子很快。他不是在带队，是在逃。林涵看出来了——这个当了四次副本隐形领袖的老刑警，刚才那一瞬间，怕了。

所有人都怕了。

不是看到鬼的那种怕，是看到“规则之外”的东西的那种怕。老太太说了“谢谢”，不是威胁，不是恐吓，是感谢。她在感谢他们找到了锤子，找到了那个名字，找到了让她解脱的方法。

但她的解脱，意味着他们中间要有人留下来当替身。

六个人回到餐厅，没人说话。灯管还在嗡嗡响，钟还在走，咔哒咔哒的，每一下都像有人在用指甲敲桌面。

林涵把锤子放在桌子正中间。铁器接触木头的声音很沉，咚的一声，所有人的目光都被吸了过来。

锤头上的血迹已经发黑了，但那个名字还能看到——“田中和子”。三个字，日文，刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是用指甲一点一点抠出来的。

“有人要解释一下吗？”红姐靠在墙上，抱着胳膊，声音不大，但每个字都带着刺，“这个田中和子是谁？跟山田什么关系？为什么她的名字会刻在凶器上？”

“山田的老婆。”林涵说。

“然后呢？”

“不知道。但有一点可以确定——芳子临死之前刻了这个名字，说明她恨的不是撞她的那三个人，是田中和子。”林涵看着桌上的锤子，“那三个人只是工具，真正的仇人是田中和子。”

“所以她弄死那三个人，也不是为了报仇？”阿豪挠头。

“为了引出田中和子。”老赵接过话，“芳子杀了那三个人，但田中和子一直没有出现。所以她困在这里，每年重复一次事故，等田中和子来。但田中和子没来，来的是我们。”

“那田中和子现在在哪？”

没有人知道。