梅女（7）（1/2）

林涵把门掩上，但没有关死，留了一条缝让外面的光透进来。院子里的光线已经从昏黄转成了橘红，太阳正往院墙后面沉，墙头枯死的藤蔓被照得像烧过的铁丝。

老妇人还蹲在石槽边上，双手浸在水里，那件灰布衣裳被她攥得变了形。她没再看他，只是低着头，肩膀抖动的幅度越来越明显，像是在拼命压着什么东西不让自己爆发出来。

林涵没有催她。他在距离她三步远的地方站着，不动，不说话。冷场有时候比问话更有用，他在几次副本里验证过这条规律。人一紧张就容易闭嘴，但人在长时间的沉默里反而容易开口——沉默会变成压力，压迫感的来源不是他，而是她脑子里那些盘了三年的东西。

果然，过了大概两分钟，老妇人说话了。

你是第几个来问的？

今年第一个。

往年也有人来。每年都有人来。她的声音还是哑，但比刚才稳了一点，像找着了说话的节奏，来的人都说要查清楚我女儿怎么死的，查着查着人就没了。后来就没人来了。你是胆子大，还是不知道怕？

知道怕。但怕也得查清楚。

老妇人干笑了一声，笑声里带着水汽：查清楚有什么用？我女儿活不过来了。

让她死得明白。

这句话落下去，老妇人的肩膀猛地停住了。水花从她手里落回石槽，啪嗒一声，溅了几滴在她脸上。她抬起那只几乎失明的眼睛看向林涵的方向——她看不太清他，眼珠子转着焦距对不准，但方向是准的。

你……你是什么人？

外面来的。待一天就走。林涵顿了一下，但我走之前，会把真相带出去。

老妇人沉默了很长时间。太阳又往下沉了一截，院子里的橘红色变成了更暗的赭色，她的脸在暮色里只剩下一个模糊的轮廓。

最后她说：

她指了指石槽旁边一个倒扣的木桶。林涵坐下了。两人之间隔着一个石槽的距离，槽里的水已经凉透了，泛着肥皂和铁锈混在一起的味道。

我女儿叫梅娘。老妇人开口了，语速很慢，像在翻一本被水泡过的书，每一页都得小心揭才不会碎，她爹死得早，死在封家的工地上。那年她才十三。封家欠了我们二十八两银子的抚恤钱，要了三年没要着。她十六岁那年，我说算了，咱娘俩活一天算一天。她不答应。她说那是她爹用命换来的钱，不能算了。

她把手从水里抽出来，在衣裳上擦了擦。两只手全是冻疮，指节肿大，指甲缝里嵌着洗不干净的灰泥。

她就去封家要账。这一去就见了封家那个少爷。封云亭。

老妇人的声音里多了一种东西。林涵分辨了一秒，确认了那是什么——嚼碎了的恨意，咽下去三年还没消化干净的恨。

封云亭对她好。给她买点心，给她买头花，带她逛庙会。我女儿回来跟我讲的时候笑得跟朵花似的。我说封家不是好人，封老爷以前逼死过佃户。她说不一样，云亭跟他爹不一样。

她停了停，枯瘦的手指在膝盖上轻轻叩了两下。

后来她怀上了。

林涵没有打断她。老妇人也不需要他回应，她的话像开了闸的水，堵了三年的东西一股脑往外涌：她跟我说要嫁给封云亭。我说嫁不得，那家吃人不吐骨头。她说云亭答应娶她，等跟他爹说通了就办婚事。我劝不住。

然后呢？

本章未完，点击下一页继续阅读。