第5章 向阳（2/2）

你看的什么？李文松问。

……《世界未解之谜》。

金字塔那一章看过了？

江小北抬起头，眼神里有了一丝意外：你也知道金字塔？

知道一点。李文松说，书上说可能是外星人建的。你怎么看？

我不信。江小北说，速度很快，像是在等别人问这个问题等了很久，如果外星人真的存在，他们为什么要帮古埃及人建金字塔？他们图什么？

李文松看了他一会儿。

七岁。别的孩子还在背乘法口诀，他在用成本收益分析金字塔。

问得好，他说，我也觉得不对。

江小北盯着他，像是在确认这句话是不是敷衍。然后他微微点了一下头，又低下头去看书了。

但这次，他挪了挪位置——往李文松这边挪了大概十厘米。

---

此后的日子，像一条缓慢的河。

他每周来三四次。有时带书，有时带文具，有时什么都不带，就在院子里坐一会儿。江小北从不主动找他，但每次他来，那个小男孩总会在老榕树下的同一个位置出现。

他们聊书。聊学校。聊那些别的孩子不感兴趣的东西——北极光是怎么形成的，深海里有没有鱼能用光说话，秦始皇陵为什么不挖。李文松从不居高临下，也从不说教。他只是坐在旁边，偶尔接一句话，偶尔反问一句，让江小北自己把答案想出来。

一个月后，江小北开始在他面前笑了。

两个月后，江小北会在他来的时候从教室里跑出来。

三个月后，有一天下午，他在走廊里看到江小北被几个大孩子堵在墙角。

没人要的野孩子！

连爹妈都不要你！

江小北缩在墙角，低着头，一言不发。他的校服被扯歪了，领口露出锁骨，瘦得像一把没有合拢的折刀。

那些孩子看到李文松，一哄而散。

他蹲下来，和江小北平视。

没事吧？

江小北摇头。眼眶是红的，但没有掉眼泪。

李文松没有说别放在心上那种话。他想了想，说：你知道狼群怎么对付落单的？

江小北抬起头。

它们不会。李文松说，狼不落单。落单的不是狼，是犬。犬需要人喂，狼不需要。

江小北看了他很久。然后他低下头，用袖子擦了一下眼睛。

李老师，他的声音很轻，你为什么对我这么好？

李文松沉默了几秒。

这个问题他准备过很多种回答。特训营里演练过，夜枭教官逐字审核过。但此刻，蹲在这个孩子面前，那些精心准备的话忽然变得很远。

因为你值得。他说。

他从口袋里掏出一支钢笔。深蓝色的笔杆，金色的笔夹，英雄牌的。他买这支笔的时候没想太多——来广州之前在文具店里挑的，三块七毛钱，他一个月工资的二十分之一。不是机关配发的，是他自己选的。他那时候觉得，一个语文老师送孩子一支钢笔，是理所当然的事。

现在他不确定了。他不确定自己买这支笔的时候，到底有多少是出于李文松的本能，又有多少是出于石川正男的算计。也许两者都有。也许分不开。

给你的。他把钢笔放进江小北的手心，好好用。

江小北握着那支笔，手指微微发抖。

李老师……你以后还会来吗？

他没有说我会看着你长大。那句话太重了，而且不完全是真的——他不确定自己能不能一直在这里。他只知道此刻他站在这个孩子面前，而他手里有一支钢笔。

江小北低下头，把钢笔攥紧了。

夕阳把老榕树的影子拉得很长，树根上的青苔在余晖里泛着暖色的光。李文松站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往校门方向走。

走了几步，他回头看了一眼。

江小北还坐在那里，低着头，两只手攥着那支钢笔，像攥着什么东西的全部重量。

他想起了佐藤正雄那句话：你要真的对他好。真的爱他。

他不知道自己能不能做到。

但他知道，从今天开始，他和这个孩子之间的那根线，已经系上了。剪不断的那种。

他转回头，继续走。校门口的梧桐树刚发了新叶，三月的南风带着泥土和青草的气味。他深吸一口气，让那股陌生的气味充满肺腑。

这是他第一次用李文松的肺呼吸。

---

（第五章完）