第76章 犹疑（1/2）
第七十六章犹疑
一
五月下旬的一个下午，李文松约他在越秀公园见面。
不是吃饭。不是喝茶。只是走一走。这是李文松的习惯——重要的话要在室外说，最好在人多的地方，保持两步的距离，不对视。
小北比他早到五分钟。找了个长椅坐下，看着面前的湖。湖里有几条船，蹬船的都是情侣，穿着花裙子和浅色衬衫，在水上转圈。五月末的南方，午后的阳光把湖面晒得白亮亮的。
李文松从他身后的小路走来，走到他旁边，没有坐，用粤语说：走走。
他们沿着湖边走。
李文松穿了一件灰色的格纹短袖，戴着一副镜片发黄的老花眼镜，手里拎着一个布袋——布袋里装着一盒龟苓膏，是公园旁边小摊的那种。他看起来就是一个退休的广州老头，在公园里晒太阳。
他们走了两分钟，没有说话。
然后李文松开口：-2013-005。
这是任务编号。这个格式小北已经背了九年——是的代号，2013是年份，005是今年第五个任务。小北数了一下：-2013-001到-2013-004，今年他已经交了四次东西了。大湾区课题报告是004。
什么？他问，声音平稳。
省级重大基础设施投资规划内部预测报告。李文松说，说完停了两步，等他消化，然后继续走，二〇一三年度版本，含高铁、港口、跨海通道，预测维度到二〇三五年。
小北的脚步没停。他的脸上没有表情变化。但他的手指，在左侧的裤兜里，弯了一下。
密级？
机密。
李文松说完之后没有补充，没有催促，继续往前走，把手里的龟苓膏换了个拎法。他的步子很慢，像一个关节不好的老人在散步。
机密。
不是之前的秘密级，是机密。比秘密高一格。从秘密到机密不只是一格，是另一套管理体系——调取要登记，阅览要备案，每一份复印都有水印，水印上有调阅人的工号、时间、批次编号。如果出了问题，排查范围不是处室，而是可以精确到人头。
小北走在李文松左侧，两步的距离。他脑子里很清楚。
他以前经手过秘密级的文件——发改委发展规划处副处长，接触秘密级材料是正常范围。但机密是另一档。机密级的文件，他能调到——副处长的权限够到机密，不够到绝密——但每次调阅都有记录。
每一份都有记录。
时间？他问。
下个月底。
一个月。他有一个月。
他们走过了一排鸡蛋花树。花落了一地，踩上去是软的，有一股淡淡的香。小北低头看着地上的碎花，没有刻意看，只是视线落在那里。他想起他的手今天下午还是干的。九年，手心一直是干的。但是现在——
他没有把那个感觉说完整。他知道如果说完整了他就必须做一个决定。
我需要看看具体的版本。他说。
李文松了一声。是最新的。三月底刚完成内部评审。还没有对外发布，连副省长都只看过提要版。
全文多少页？
一百七十二页，附件独立装订，另算。
一百七十二页机密。附件另算。
小北说。
李文松点了点头，什么都没说，继续往前走。他们到了湖边的一个凉亭，李文松在凉亭的台阶上坐下，打开龟苓膏，拿出一个小塑料勺，舀了一口。他说：
小北站在凉亭旁边，看着湖面。
下次接头人不同了。李文松说，语气很随便，像在说天气，不是阿伟了。你见过吗，戴眼镜的年轻人，姓蔡？
没见过。
他认识你。老地方——你知道老地方。
知道。
李文松又舀了一口龟苓膏。沉默了一会儿，他说：你今年表现很好。上面满意。
小北没有回答。
李文松抬头看了他一眼，然后低下头继续吃：你还有什么问题？
小北想说，但没有说出口。他想说的是：这份东西跟以前不一样。不是因为敏感——他经手过的敏感文件多了。是因为规格。一百七十二页机密加独立附件，出了问题，排查到他的时间不会超过一个星期。大湾区那份是三百一十二页，但是秘密级，追查链更长，他在中间有足够的缓冲空间。这一份——
他没有说这些。
他说：没有。
李文松把龟苓膏的空盒捏扁，塞进布袋里，站起来，拍了拍裤子上沾的灰，说了一句：去意大利饭馆吃饭不如吃粤菜。然后走了，沿着来路往回走，走到人群里，变成了无数个在公园散步的老头中的一个。
小北站在凉亭旁边，看着他的背影消失。
然后他低头看了自己的左手。
手心是湿的。
二
那是九年来第一次。
他在越秀公园的停车场坐了二十分钟，没有发动车。
他不是在害怕——或者说，不只是在害怕。他在想一个问题，这个问题在李文松说这个词的瞬间冒出来，然后一直留在那里：他为什么还要继续做这件事？
不是在问动机。动机他清楚——依赖、惯性、和某种他不愿意命名的东西。他是在问：继续是为了什么？
以前的每一次，他都有一个说服自己的理由：第一次是只是这一次；第二次是已经回不了头了；第三次到第十次是有一天会停；第十一次之后就不再问了。他不再问是因为问了也没有答案。为什么不是一个他能回答的问题。他只是做，做了，再等下一次。
但这一次问题变了。
问题不再是为什么，而是交出去之后自己还剩什么。
一百七十二页机密加附件。如果他交出去，如果那份报告里的内容被用在了某个地方——他不知道被用在哪里，他从不知道，李文松从来不告诉他这些东西被如何使用——那份报告里每一个数字，每一条铁路线，每一个港口的吞吐量预测，都带着他的工号水印。不是隐形的，是真实的。可以被追查的。
他以前做的事——从2004年到大湾区那份——总量加起来很大，但每一份单独看，都可以解释。文件流转异常可以解释为管理疏漏数据外流可以解释为操作失误。但机密级的报告，没有可以解释的路径。一百七十二页机密，调阅记录在案，外流就是外流，无可解释，只有一个结论。
他在停车场里，把双手放在方向盘上。十点和两点。
他想到了他今年五十一岁的父亲——不，他没有父亲，他在福利院长大，他没有父亲也没有母亲。他想到的是那个场景的空白：如果他被抓了，连一个人替他收拾的人都没有。苏晴会收拾，但苏晴也会倒。
他想到了小澄澄。
五岁半，还不知道爸爸每隔一段时间要去越秀公园，跟一个拎着布袋的老头走一圈，用普通话谈数字，然后开车回家。五岁半的孩子会记得爸爸的时候——那时候爸爸在哪里？
他把手从方向盘上拿开，拿出手机，翻出李文松发过来的那四个字收到，好评——他知道不应该留着这条短信，但他每次都会在删掉之前读一遍。
然后他把短信删了。
他发动了车。他知道他会做。
他做了九年了。他不知道怎么不做。
三
同一天晚上，苏晴在整理小北的外套。
是要送去干洗的。他的那件藏青色西装外套，领口沾了一点东西，上次他就说要拿去干洗，拖了两个星期。苏晴从衣橱里把外套拿出来，翻了翻口袋，看有没有落下纸巾、钥匙之类的东西——这是她的习惯，衣服送洗之前总要检查一遍。
左边口袋：空的。
右边口袋：一张停车票，时间是今天下午五点三十七分，停车场：越秀公园B区。
她把停车票放在一边。
然后摸了摸内袋。
内袋里有一样东西。
她把它拿出来——一个黑色的U形优盘，没有品牌标识，没有贴纸，没有任何标记。比她平时见过的优盘稍微大一点，壳子是亚光的，摸起来手感很好。
她翻来覆去看了两秒钟。
然后把它放回内袋，外套叠好，放在椅背上。
她坐在床边，打开小本子，翻到第四十三条记录
第44条：5月23日，藏青色外套内袋，黑色优盘，无标记，无品牌，与之前家里的存储设备均不相符。同日停车票：越秀公园，17:37。
她写完，停了一下，在越秀公园
然后合上了本子。
她没有去找电脑。没有去看那个优盘里装了什么——实际上，她想过。她想得很具体：把那个优盘插进她的笔记本电脑，双击，看里面有什么文件，文件名是什么，文件夹是怎么命名的。她以前跟学生讲过一篇文章，《最危险的游戏》，讲一个人不断逼近猎物与猎手的界线。她现在觉得——她是猎物还是猎手？还是两者都不是，只是一个不小心走进了森林、不知道怎么走出来的人？
外套放在椅背上，内袋里那个优盘的轮廓隐约可见。
苏晴站起来，把外套从椅背上拿起来，叠整齐，放进了送洗袋。
系上袋口。
本章未完，点击下一页继续阅读。