第79章 除夕（2/2）

然后他放下了。

大年三十。老许在跟家人吃年夜饭。他自己应该也在跟家人吃年夜饭。

他把手机放回床头柜。走出卧室，重新坐到茶几前。

儿子从茶几另一头爬过来，把他手里的最后一张牌也抽走了，这个给你——把牌塞到雨薇手里。

林锐把儿子抱起来，放在腿上。儿子开始玩他手指——一根一根地掰。

你今天心不在焉。雨薇说。

我在想事情。

什么事？

就是——他把牌放下，就是那种你知道有东西，但你不知道是什么东西。

雨薇看着他，把水果盘放在茶几上。还在想公司的事情？

他不说话。

你每次说嗯都在想别的事。雨薇说，这是你说的。

他笑了。他拿起一片橙子放进嘴里。橙子很甜，但他嚼了很久，嚼到没有味道了才咽下去。

窗外有烟花声。十二点还没到，但有人等不及了。

小澄澄睡着了。

春晚已经进入了最后的倒计时。电视里很多人站在一起，穿红色的衣服，举着红色的牌子。主持人喊：五——四——三——二——一——新年快乐！

客厅的灯光很暖。小澄澄趴在沙发上，呼吸均匀，手里还攥着那块像骨头的拼图。

苏晴把拼图从她手里轻轻抽出来。她睡着了。她说。

小北把女儿抱起来，走进卧室。苏晴跟在后面，给他拉好被子。小澄澄翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡深了。

回到客厅。电视已经关了。窗外的烟花声从零星变成了密集——十二点到了。

今年……苏晴坐在沙发上，手指在大腿上画着圈，你没有什么要跟我说的吗？

小北看了她一眼。她在看着窗外——烟花的反光一下一下照着她的脸。红一下，绿一下，金一下。

新年快乐。他说。

还有呢？

沉默。

烟花的爆炸声很大，一下一下地盖过了所有的声音。苏晴在想——如果他现在说一句我有事跟你说，她能接住吗？她能听吗？她会不会希望他永远不要说？

但他没有说。他只是站起来，去倒了一杯茶，站在窗前看烟花。他的背影——苏晴看了十年的背影——肩膀微微往前倾，后颈有一小撮翘起来的头发。

她忽然想到一个词。四十五块碎片拼出来的那个人不是丈夫，是一个陌生的男人。他穿着她丈夫的身体，用着一样的声音，坐在同一张沙发上，但里头是另一个东西。她不知道里头那个东西什么时候进来的，也不知道里头那个东西什么时候会走。

她站起来，说：我去洗漱。

浴室的门关上，水龙头打开的哗哗声中，她靠在洗手台边，看着镜子里的自己。眼眶有点发红——不是因为想哭，是因为太久没有眨眼睛。

四十五块碎片拼出的轮廓已经非常清楚了。她只是还没有给它起名字。

她打开水龙头，把冷水拍到脸上。抬头。镜子里的人对她说了一句话，嘴唇没有动，但她说出来了。

新年快乐。李老师。

她把毛巾挂回去，推开门。

客厅的灯已经关了。小北站在阳台上，手机屏幕亮着——她看到那团冷光映在他的脸上，一闪。然后屏幕灭了。他把手机关机，放回裤袋。

苏晴走向卧室。经过茶几的时候，她停了一下。茶几上放着小北的茶杯——茶已经凉了，杯口有一圈深色的茶渍。她看着那圈茶渍，忽然想到——如果她的怀疑是对的，那这间客厅里的一切都是假的。沙发是假的。茶几是假的。茶杯是假的。她和小澄澄和这个男人站在一起说过的那几百句新年快乐——全都是假的。

她端着茶杯走进厨房，把剩下的半杯凉茶倒进洗手池。水流冲着杯壁，把茶渍冲掉。她看着水流，忽然手上力气大了一下，杯子碰到水槽的边沿——

啪。

杯子碎了。

小北在阳台上听到声音，回头看了一眼厨房的方向。他问：怎么了？

杯子打碎了。她说。

小心手。

她没有回答。她蹲下去，把碎片一片一片捡起来。瓷片边缘很利，她的拇指被划了一道——不太深，但血渗出来了。她看着指头上的血，没有动，看着血从一个小小的红点变成一条细细的线。

身后有人。她回头——小北站在厨房门口，手里拿着创可贴。

别用手捡。他说。他蹲下来，把她的手指拿起来，用创可贴缠了两圈。他的动作和十年前一模一样——二〇〇四年，她切菜切到手，他也是这样蹲下来，也是这样缠了两圈。

她看着他的手。这双手——这双每天给她泡茶、给小澄澄剪指甲、在下雨天给她送伞的手——她忽然觉得，她认不出这双手了。

谢谢。她说。

他站起来，和十年前一样说了句下次小心点。

她站起来。血已经止了。杯子已经碎了。除夕夜的最后一朵烟花在空中炸开——金色的，巨大的，照亮了整个天河区。

然后暗下去。

（第七十九章完）