第124章 等待（1/2）

第一百二十四章等待

二〇一八年十二月。广州。

冬天来了。广州的冬天不像北方那样有雪、有冰、有明确的边界。广州的冬天是一种模糊的凉意，白天还是二十度，晚上突然掉到八度，像有人在你睡着的时候偷偷把被子抽走了一半。

苏晴开始失眠。

不是突然的。是渐进的。九月还好，十月开始入睡困难，十一月半夜会醒，十二月彻底不行了。她躺在床上，闭着眼睛，脑子像一个不肯停转的陀螺。

她想到了很多事情。有的跟案子有关，有的无关。无关的那些更让人烦躁。比如明天食堂有没有红烧排骨，比如小澄澄的校服裤子短了需要买新的，比如阳台上的绿萝叶子发黄了是不是该浇水了。这些琐碎的念头像蚂蚁一样爬来爬去，她拍掉一只又来一只。

有关的事情只有一件，但它太大了，大得她不敢直接看它。它蹲在脑子的角落里，像一个黑色的方块，她知道它在，但她绕着它走。

审判。什么时候。什么结果。方律师说审查起诉阶段一般一个半月，复杂案件可以延长。小北的案子当然是复杂案件。涉密。间谍罪。三十七份文件。十四年。

她在手机上查了法律条文。不是通过律师，是自己查的。百度百科。她知道百度百科不准确，但她需要看一些字，一些确定的、白纸黑字的字，来填充那个黑色方块。

《中华人民共和国刑法》第一百一十条：参加间谍组织或者接受间谍组织及其代理人的任务，危害国家安全的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。

十年以上。或者无期。

她盯着屏幕上的字。手机的光照在她脸上，在黑暗的卧室里像一块发白的疤。

小澄澄在隔壁房间睡着了。他的呼吸很均匀，偶尔翻一个身，床板发出吱呀的声音。他不知道是什么意思。他只知道爸爸去了很远的地方出差。

出差。

她不知道这个谎能维持多久。九岁的孩子已经开始问问题了。爸爸为什么出差这么久？爸爸为什么不打电话回来？爸爸是不是不回来了？

她回答得越来越费力。前两个问题她还能说爸爸工作忙爸爸那边信号不好。第三个问题她没有回答。她只是抱了抱他，说爸爸会回来的。

会回来的。不是快回来了会回来的。这两句话的差别在于：前者承诺时间，后者只承诺方向。

她不确定自己有没有资格承诺方向。

十二月二十三日。冬至。

广州人重视冬至。冬至大过年。苏晴以前每年冬至都包饺子。猪肉白菜馅的，小北最喜欢。她早上起来买菜，中午剁馅，下午擀皮，傍晚煮饺子。一家人围着桌子吃，小澄澄吃得满嘴油，小北会多吃一盘。

今年冬至，她没有包饺子。

下班后去超市买了速冻汤圆。芝麻馅的。回家煮了一锅，盛了两碗。一碗她的，一碗小澄澄的。

小澄澄看着碗里的汤圆。妈妈，今年怎么不包饺子了？

太累了。

但是爸爸说冬至要吃饺子。

苏晴的手停了一下。勺子在碗里碰了一下汤圆，发出清脆的响声。

爸爸不在。汤圆也行。

小澄澄没再说什么。他一口一个，吃了六个。苏晴吃了两个。剩下四个她放进冰箱。

吃完汤圆，小澄澄去写作业。苏晴收拾碗筷。洗碗的时候，她发现水槽里有一片白菜叶。上周买的，忘在冰箱角落，拿出来的时候已经蔫了。她把白菜叶扔进垃圾桶。

扔的时候她想起小北。不是想起他这个人，是想起他吃饺子的样子。他吃东西很快，不说话，筷子一夹一个，像一台精确运转的机器。

她关掉水龙头。把手擦干。站在厨房里，看着窗外的夜色。对面楼的窗户亮着灯，有一户在放综艺节目。笑声从窗缝里飘出来，模模糊糊的，像水里的气泡。

她转过身，走出厨房。

一月。二月。

时间变得黏稠。不是慢，是黏。每天的事情都一样。起床、上班、上课、下课、接孩子、做饭、洗碗、睡觉。像一台放在固定轨道上的机器，重复，重复，重复。

本章未完，点击下一页继续阅读。