第46章 幻阵（2/2）

又不是你家磨盘嘛。

风吹到我院子里就是我家的。

行嘛。等下我扫。虎哥把一粒花生扔进嘴里。

韩沐相在枣树底下坐着，手指在膝盖上敲了一下。这段对话他听过。每一个字都听过。不只是一次。是每次。每次常世通带花生来，虎哥都把壳剥在磨盘上，每次都是这两句斗嘴，每次结尾都是虎哥说等下我扫。他忽然想不起来上次吃花生是什么时候。昨天。还是很久以前。还是从来没有过。

有一天周大娘在院子里晒太阳，手里摊着一本书，扣在膝盖上。韩沐相坐在枣树底下。

沐相。

你最近不太对。

韩沐相侧过头看她。她闭着眼。

以前你坐这儿，没一会儿就歪下去了。这几天腰杆子笔直。心里有事。

椅子硬。

椅子硬了二十年了。

二十年。韩沐相把手放在膝盖上。周大娘没有睁眼，继续说了下去。

你刚来那阵也这样。心里有事不说，跑到灶房帮我添柴，一添一下午。添到灶台塞不下了还添。后来常世通把你从灶房里拽出来，说你再添下去整间院子都给你烤干了。

我不记得了。

你当然不记得。你那时候饿得发晕，说胡话。她睁开眼，转过来看着他。后来你就不添了。开始在枣树底下刻那些木片子。一坐一整天。你刚来那年我老觉得你随时要走。后来不觉得了。但这几天又觉得了。

她把手里的书翻了一页，重新闭上眼。

不管你在想什么，饭在锅里，豆浆明天还要煮。

韩沐相没有说话。她把头转回去。无名指上有一道戒指印，很浅，被太阳晒得发白。他盯着那道印子看了很久。戒指印的位置不对。上次是在无名指第二节。这次在指根。

小宝在学写字。常世通把她的手包在自己手里，笔杆调正。

这个字念什么？

周。我娘的周。

小宝写了一个，歪的，少了三笔。常世通看了一眼。写得好。

少了三笔。

少了三笔也是周。你认得它，它就是你写的。

虎哥在旁边劈柴，抬头看了一眼。比她娘写的还难看。

周大娘从厨房里探出头来，菜刀在手里。劈你的柴。

韩沐相靠在椅背上，把后脑勺枕着横木。枣树叶子被风吹得翻白。磨刀声，劈柴声，锅铲碰铁锅的声。这些声音是真的。他听得见。每一片枣树叶翻白的方向都一样。上一次他注意枣树的时候，叶子也是这样翻的。也是这个方向。也是这个角度。

他闭上眼。把右手按在右臂上。袖子底下的纹路在跳。不是疼。是在顶——在往皮外顶，像被关在门里的东西想出来。

有一晚小宝没有来找他睡。他去厨房找水喝。灶台里的火还亮着，周大娘在灶台前蹲着，手里拿一根炭在地上画。

怎么还不睡？

周大娘抬起头。想起来明天要买几样东西，怕忘了。

她站起来，用脚尖把炭痕擦掉。韩沐相低头看了一眼。炭痕被擦得模糊了，但有一笔没擦干净。不是字。是一道弧线。十七度。小宝在碎石地上画的回路，每一道都是十七度。

他抬起头。周大娘走回屋里了。

他把水喝了。站在灶台前面，看着地上那道被擦糊的弧线。十七度。只有他和阵灵知道这个角度。幻阵哪里得知的。不重要。重要的是她死了。那天早晨没有太阳。常世通动的手。他在门里听见的。坐在枣树底下晒太阳的这个人不是她。从来都不是。

他回屋躺下。

月光从瓦片缝里漏下来，窄窄一条，斜在枕头上。那道缝他认得。秋天漏月光，夏天漏雨。他认得。但他没在这间屋子里住过。一天都没有。

右臂在被子底下动了一下。他把手臂塞进被子里，翻了个身。

大黄趴在床边地上。尾巴没有叩地面。

你今天没吃丸子。

大黄抬起下巴，把嘴筒子搁在床沿上。月光底下那对金色竖瞳是窄窄一条。

你也没吃骨头。没吃花生。好几天没吃东西了。

大黄的竖瞳盯着他。它知道。

韩沐相把手垂下去，手指碰到大黄的耳朵。你知道这是假的。从一开始就知道。

大黄的耳朵在他手指底下转了半圈。

那为什么不说？

大黄没有出声。它把鼻子抵在他虎口上。深吸了一口。在闻他身上还有没有石阶的味道。

韩沐相闭上眼。他也可以不说。假装不知道。明天继续喝薏仁粥，继续听虎哥跟常世通斗嘴，继续看周大娘晒太阳。每天的萝卜都是甜的。每回的对话都一样。但没关系——都一样才好。一样就永远不会变。不会有人死，不会有人走，不会有人在偏殿里弯下腰把缝了字的旧布塞进女儿手里。不会有人被蛮刀捅了十七道。不会有人坐在碎石地上看着丈夫死去的方向想，如果那天晚上说了会怎样。

假的。但他想留。

他闭上眼。睡着了。

右臂在被子底下闪了一下。暗红色的。然后灭了。