第766章 黑车停五分，车牌入账（2/2）

---

陈宁吃完梨片，从矮桌底下摸出小本子，翻到新页，用铅笔头歪歪扭扭画了一道竖线。

“哥哥回来1天。”

她举起本子给陈安看。

“对不对？”

“对。”

“明天画2。”

陈安把碟子里最后一片梨推给她。

“你画，我来数。”

陈宁接过梨片，咬了一口，含糊着说：“宁宁数得也对。”

林玉莲从灶房探出头。

“宁宁，嘴里有东西别说话。”

陈宁捂住嘴，眼珠子转了转，把梨片嚼完咽下去，才冲妈妈笑。

“妈妈，没了。”

石榴树的影子在矮桌上晃。陈大炮把水果刀收进腰间布套，起身拍了拍膝盖上的灰。

梨皮还盘在石墩边，风一吹，翻了个身。

---

傍晚，日头往西沉，莲花胡同的影子拉得老长。

陈大炮蹲在院里择白菜帮子，手里的菜刀把老叶劈下来，码到盆边。

胡同口传来发动机的声响。

那声音跟驴车不一样，跟送煤的板车也不一样。低沉，匀净，像是憋着劲儿在走。

陈大炮手里的菜刀没停。

老莫正在厢房门口劈柴，斧子举到一半，耳朵先动了。

他把斧子插在木桩上，侧身贴到院墙边。从墙根的豁口往外看，胡同东头拐弯处，一辆黑色上海牌轿车正慢慢滑过来。

车速极慢，比人走路快不了多少。

车身擦得干净，前挡风玻璃后头看不清人脸。车窗是深色的，只隔约露出一截深蓝袖口搭在窗框上。

老莫右手摸进棉袄兜，指尖碰到炭笔和纸片。

车在胡同口的槐树底下停了。

发动机没熄。

排气管冒着白烟，烟气贴着地皮散开，扫过墙根的砖缝。

老莫从豁口挪到院门后头，门缝正对着车尾。车牌挂在保险杠上方，黑底白字。他抽出纸片，炭笔尖在指肚上点了点，一笔一划记下去。

沪A，后头四个数字。

记完，他又盯着车轮。前轮毂上有一道漆面刮痕，右后轮胎侧壁蹭了泥，泥色发黄，跟京城的灰土不一样。

一分钟。

两分钟。

院里，陈大炮劈完白菜帮子，拿起嫩心抖了抖水，丢进笸箩。

他没抬头，也没朝门口看。

三分钟。

陈安从矮桌旁站起来，歪着脑袋往院门方向听了听。

林玉莲从灶房出来，看见孩子站着不动，走过去牵住他的手。

“安安，进屋。”

陈安跟着妈妈走了两步，又回头看了一眼院门。

四分钟。

老莫贴在门缝旁，呼吸压得极浅。他看见车窗降了两寸，一只手伸出来弹了弹烟灰。手指细长，指甲剪得齐整，中指上箍着一枚暗色戒指。

烟灰落在槐树根上。

五分钟整，车窗升上去。

发动机转速提了一下，车身缓缓往前滑动，经过院门口时没有加速，也没有减速。

车过了院门，过了石榴树投在墙上的影子，往胡同西头驶去。

槐树叶子被尾气一冲，落了四五片。

老莫等车声彻底消失，才从门后出来。他把纸片在灯下又核了一遍字迹，折成小方块，走到石榴树下。

陈大炮正拿笸箩里的白菜往灶房搬。

老莫把纸片递过去。

陈大炮放下笸箩，看了一眼。

沪A，四个数字。，停五分钟，未下人。

“沪牌。”

老莫点头。

“弹烟灰的手，中指戴戒指。”

陈大炮把纸片折好，走进灶房，从案角翻出灶台笔记。

翻到第一页，那半个“里”字焦黑的纸角还夹在里头。

他把纸片塞进纸角旁边，合上笔记，放回原处。

林玉莲抱着陈宁站在灶房门口。

“爸。”

“择菜呢，外头有辆车路过，走了。”

“什么车？”

“黑色的，上海牌。”

林玉莲的手在女儿背上收紧了一下。

“上海的车，跑到这条胡同来？”

陈大炮蹲回灶台前，捡起白菜帮子往锅里丢。

“看咱家的眼睛越多，说明咱家越值钱。怕的是没人看。”

他拧开灶门，往里添了两根劈柴。火苗舔上锅底，白菜帮子在热油里嗞嗞响。

老莫退到院里，搬起小马扎坐到墙根。

天擦黑了，胡同两头的路灯还没亮。

他抬眼朝东头望过去。

孙大妈家的院门关着，门缝里透出一线昏黄灯光。

再往东，巷子尽头拐角处，文具店的窗户黑着。

老莫把棉袄领子竖起来，眯着眼等。

灶房里传来炒菜声，陈宁在屋里拍手数数，数到三，又从头来。

槐树叶还落着，一片贴在院门的铁门闩上，风吹不掉。

老莫盯着巷子那头，盯了有一盏茶的工夫。

文具店的灯，亮了。