第89章 上帝不管，她管（2/2）

老神父坐在原地，望着那扇门，很久很久没动。

那天夜里，克莱尔第一次说出那句话——不对任何人。她是朝着乱葬岗的方向说的。

她站在教堂后院的空地上，望着远处漆黑一片的山坡，眼睛亮的吓人：“上帝要是真在看，早就收拾你们了。”

顿了顿。

“既然祂不打算管，那我来管。”

可怎么管？

她才九岁，没力气，没刀，没钱，什么都没有。

能做的，只有站在那些人的窗外，用那双金色的眼睛死死盯着他们。

不知道有没有用，可她只能这么做。

有时候，还真有点用。

老汤姆被她盯得不敢在家动手——至少不敢在她看着的时候。

老板娘称面粉时手会抖，会少扣一点。

镇长从酒馆出来，看见她站在路口，会刻意绕道。

但也仅此而已。

她盯不住所有人，不可能同时守在每一扇窗外。

该发生的，依旧会发生，只是换个时间，换个地方。

克莱尔都知道——可她不知道还能做什么了。

十岁那年，她问老神父：

“神父，你恨不恨他们？”

老神父正翻着圣经，手指一顿。

“克莱尔……”

“那些来忏悔，转头就继续作恶的人，你恨不恨？”

老神父沉默很久，合上圣经，看着她：“恨过。”

克莱尔等着。

“年轻的时候，”他声音很轻，“我恨他们骗我，恨他们拿上帝当幌子，更恨我自己什么都做不了。”

“后来不恨了。”

“为什么？”

老神父的眼睛浑浊而疲惫：“因为恨没用。恨改变不了他们，也改变不了我。”

克莱尔静静想了想：

“那什么有用？”

老神父没有回答，只伸手摸了摸她的头：“你还小，别想这些。”

克莱尔没再说话。

但她记住了——恨没用。

那什么有用？

她不知道。

但她知道，总有一天，她会知道。

十一岁那年，镇上来了个陌生人。

是个年轻的男人，穿得比镇上的人干净，说话也比他们好听。他说他是路过，想在镇上歇几天。

镇长热情得过分，又是请酒又是安排住处。

克莱尔站在酒馆外看着他，莫名觉得有点眼熟。

男人出来时，一眼看见暗处那双亮得异常的金色眼睛，愣了一下，随即笑了：

“小妹妹，你看什么？”

克莱尔皱眉，把那点莫名其妙的熟悉感直接扔了。

“你不是好人。”她直白地说。

男人又是一怔，然后笑得更有意思了：“哦？你怎么知道？”

克莱尔不答，就这么看着他。

她觉得他的眼睛是空的，那种什么都装不下、也什么都不想装的空。

她从没见过这样的眼睛，心里却莫名有点发酸。

好像很久很久以前，在哪里见过一样。

男人没等她回应，低头看了看自己的手。干净、瘦削、骨节分明，像是在看一件不属于自己的东西。

片刻后，他收回手，又笑了笑：“你眼睛倒是很亮。”

克莱尔没接话。

他不再多说，从她身边走过。走了几步，忽然顿住，往旁边让了让。

克莱尔顺着看去——路边一丛不起眼的野草。

不像是怕踩到它，更像在刻意避开，仿佛自己一碰到，就会发生什么一样。

她望着他的背影消失在巷口。

男人离开了。

走之前，他去了一趟教堂。

克莱尔不在，老神父接待了他。他忏悔了什么，神父守口如瓶。

只是他走后，老神父在圣坛前跪了很久。

“他忏悔了什么？”

“不能说。”老神父摇头。

克莱尔点头，她懂忏悔保密的规矩。可她还是问了一句：

“上帝原谅他了吗？”

老神父沉默极久，最终只说：“我不知道。”

克莱尔看着他，察觉到神父眼里有什么东西，和平时不一样。

她没再追问。

躺回床上时，她又想起那双空茫的眼睛。

她应该从没见过他，可她就是记得那种空，也记得他的笑。

不是镇上烂人的狞笑，也不是后来那个朋友的那种，“习惯了”的假笑。

是一种——

清楚自己是谁，做过什么，回不去了，却不辩解、不求饶、不伪装。

只是笑一笑，然后继续走。

这个人的眼睛，空得装不下任何东西。

克莱尔忽然冒出一个奇怪的念头：如果上帝不原谅他，那说不定，是上帝的问题，不是他的。

……真是奇怪的想法。

不对，他不是好人。

上帝偶尔，应该还是靠谱的吧。

她不该这么想。

坏人不值得原谅。

把这念头压下去，她翻了个身。

窗外，雪还在下。

十二岁这年冬天，克莱尔站在教堂门口，看人来人往。雪落在她头发上、肩上，她一动不动。

老神父走出来，站到她身边：“在想什么？”

克莱尔望着被雪覆盖的小镇，轻声说：“在想，这个镇子，什么时候能消失。”

老神父怔了一下：“克莱尔……”

“我知道。”她转头看他，金色眼睛在雪地里亮得刺目，“我现在什么都做不了。”

“但我会长大。”

她可以让他们改变。

老神父看着她，看了很久，伸手轻轻拂去她头顶的雪：

“进去吧，该吃饭了。”

克莱尔点头，跟着他走进教堂。门关上的瞬间，她回头看了一眼。

雪还在下，落在她走了无数次的土路上，落在她盯了无数次的窗户上，落在她恨了无数次的人头上。

她收回目光。

门彻底关上。

那年她十二岁。

还不知道要等多久。

但她知道，她会等。