第34章 夏蝉噤声时，冬雪未融处（2/2）

“那我们会在哪里？”

“也许在冰岛看极光，”他转头看她，眼睛亮得惊人，“也许在沙漠里看星星，或者就在这里，一直走下去。”

林砚之的心跳漏了一拍，她忽然想起美术老师说过的话：“光影是会骗人的，只有抓住此刻的温度，才算真正留住了光。”

她伸出手，轻轻碰了碰江叙白的手指。他的指尖很暖，像冬日里的阳光。

04

转折发生在三月的模拟考之后。

江叙白的名字出现在年级前十的榜单上，旁边用红色的笔标注着“推荐参加清北夏令营”。林砚之的名字在中游徘徊，美术联考的通过通知刚寄到家里，父母却在饭桌上说：“画画不能当饭吃，还是好好学习考师范吧。”

那天下午，林砚之在画室里待了很久。画板上是未完成的星空，她蘸着深蓝色的颜料，却怎么也画不出记忆里的璀璨。

江叙白找到她时，夕阳正从天窗斜射进来，在地上投下菱形的光斑。他手里拿着两张电影票，是她念叨了很久的科幻片。

“考得不好？”他把可乐放在画架旁。

林砚之摇摇头，又点点头。她看着他胸前的校徽，忽然觉得那银灰色的金属很刺眼。“你要去北京了吗？”

江叙白的动作顿了顿：“只是夏令营，不一定能考上。”

“你肯定能考上的。”林砚之的声音很轻，像羽毛落在水面，“你那么聪明。”

画室里安静得能听见颜料风干的声音。江叙白忽然握住她的手，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。

“我报了自主招生的美术类，”他说，“北京也有很好的美术学院。”

林砚之猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去：“我爸妈不让我学美术了。”

“那我们可以……”

“江叙白，”她打断他，声音带着哭腔，“我们不一样的。你属于重点班的排行榜，属于清北的夏令营，而我……”她看着满画室的颜料和画纸，忽然觉得它们都变成了沉重的枷锁，“我可能连本省的大学都考不上。”

江叙白的手僵在半空，他张了张嘴，却什么也没说。窗外的玉兰花落了一地，像场无声的雪。

那天晚上，林砚之把所有画着江叙白的素描都烧了。火苗舔舐着画纸，把那些侧脸、背影、微笑都变成灰烬。她看着灰烬飘向窗外，像无数只破碎的蝶。

05

四月的春风里，他们开始刻意避开对方。

在走廊里遇见时，林砚之会低头看着地面，江叙白会转身走进旁边的教室。美术课上，她把画板转向墙壁，再也不画窗外的风景。晚自习后，那条一起走过的路变得空荡荡的，只有路灯在地上投下孤单的影子。

直到毕业典礼那天，林砚之在礼堂后排的角落里，看见江叙白穿着毕业礼服，胸前别着金色的荣誉勋章。他作为学生代表上台发言，声音透过麦克风传遍整个礼堂：“青春是道无解的题，我们都在寻找答案的路上，错过了很多风景……”

林砚之的眼泪忽然掉下来，砸在手里的毕业册上。她翻开那本画满了批注的物理笔记本——那是江叙白借给她的，最后一页写着：“为将来的难测就放弃这一刻，才是最可惜的事。”

散场时，下起了小雨。林砚之没带伞，抱着毕业证书站在礼堂门口。有人把伞举到她头顶，熟悉的薄荷味漫过来。

“要去看画展吗？”江叙白的声音很轻，像怕惊扰了什么。

林砚之抬头，看见他眼里的自己，像被雨水打湿的蝴蝶。她忽然想起那个枫叶红透的下午，他靠在树干上看书，阳光在他睫毛上跳跃，而她的笔尖，正捕捉着那一刻的光。

“好。”她说。

他们并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起。没有人提起未来，没有人说再见，只有雨声淅淅沥沥，像首未完的歌。

画展在美术馆的顶层，最后一幅画前围了很多人。林砚之挤进去时，忽然停住了脚步。

画布上是个落雪的清晨，路灯下站着两个穿着校服的少年少女。男孩举着伞，女孩仰着头，雪花落在他们的睫毛上，瞬间融化成水珠。画的名字叫《这一刻》，署名是“江叙白”。

旁边的说明牌上写着：“有些光，只有在特定的时刻才会出现，错过了，就再也找不回来了。”

林砚之的眼泪再次涌上来，她转身想找江叙白，却发现他已经不见了。雨还在下，美术馆的玻璃墙外，有人撑着黑色的伞，背影渐渐消失在人群里。

她伸出手，想要抓住什么，却只握住了一把冰冷的空气。

雨还在下，好像永远不会停了。