第37章 落日与快门之间（2/2）

宋晚星转向窗外：看更多的日落。听更多的音乐。也许...她看向沈昭阳，也许被人记住。

沈昭阳突然拿起相机，按下快门。咔嚓一声，宋晚星惊讶的表情被永远定格在胶片上。

我会记住你。他说，用我的方式。

从那天起，废弃的音乐教室成了他们的秘密基地。沈昭阳教宋晚星摄影的基本原理，宋晚星则给他弹那首唯一的《梦中的婚礼》。她弹得很糟，错音比正确的音符还多，但沈昭阳觉得那是他听过最动人的演奏。

六月中旬的一个雨天，他们挤在音乐教室的窗前等雨停。宋晚星突然说：我们来做个约定吧。

什么约定？

一百次日落。她的眼睛亮得惊人，从今天开始，每天一起看日落，用你的相机和我的相册记录下来。直到...直到看不下去为止。

沈昭阳知道这个约定背后的含义。一百天，可能是宋晚星剩余的全部时间。他想拒绝，想说我做不到看着你一天天走向终点，但宋晚星的眼神让他无法说出这些话。

他听见自己说，一百次日落。

于是计划开始了。每天放学后，无论晴天雨天，他们都会在音乐教室集合。晴天时，沈昭阳支起三脚架，捕捉阳光在宋晚星发梢跳舞的瞬间；雨天时，他们并排坐在窗边，看雨水在玻璃上蜿蜒成河，宋晚星在相册背面写下当天的日期和心情。

第14天，宋晚星带来了两罐啤酒。他们偷喝完后，她趴在钢琴上睡着了，沈昭阳用外套盖住她单薄的肩膀。

第37天，宋晚星发病，被紧急送医。沈昭阳在病房里完成了当天的拍摄——窗外的夕阳被医院的铁栅栏分割成几何图形。

第65天，他们逃课去了海边。宋晚星赤脚站在沙滩上，浪花打湿了她的裙摆。那天沈昭阳拍完了整卷胶片，宋晚星在相册背面写道：第65次日落，海水很冷，但阳光是暖的。

第82天，宋晚星第一次坐轮椅来学校。她的嘴唇呈现出不自然的青紫色，但坚持要完成当天的拍摄。别那个表情，她虚弱地笑着说，至少我们还有18次机会。

沈昭阳开始数着日子过。每一次日落都像从时间那里偷来的珍宝，既珍贵又令人心碎。他发现自己开始害怕晴天——太好的阳光意味着太美的日落，而太美的日落会让离别更加难以忍受。

第99天，宋晚星没来学校。沈昭阳收到一条短信：对不起，今天要在医院做检查。明天补上第100次好吗？

放学后，沈昭阳直接去了医院。推开病房门时，他看见宋晚星靠在床头，正在往相册上贴照片。她的手腕比上次见面时更细了，输液管像透明的蛇缠绕在上面。

你来了。她抬头微笑，正好，今天窗外的落日很美。

沈昭阳支起三脚架，手抖得几乎对不准焦距。取景框里，宋晚星的脸在夕阳中呈现出半透明的质感，仿佛下一秒就会消散在光线中。

昭阳，拍完照后，宋晚星轻声说，如果明天...如果我没办法完成第100次，你能答应我一件事吗？

你说。

继续拍下去。拍到第200次，第300次...带着我的那份一起。她咳嗽起来，指缝间渗出些许血色，这样我就算...也算看过那些日落了。

沈昭阳握住她的手，发现她的指甲已经泛出青灰色。他声音沙哑，但你得答应我，明天一定要完成第100次。我们的约定。

宋晚星笑了：

那天晚上，沈昭阳在暗房冲洗照片时接到医院的电话。宋晚星陷入昏迷，医生说不确定她能否再醒来。

第100天，沈昭阳独自来到音乐教室。他支好三脚架，按下延时快门，然后走到钢琴前坐下。生涩地，一个音符一个音符地，他弹起了那首《梦中的婚礼》。

夕阳西沉时，他的手机震动了一下。是宋晚星父亲发来的短信：她醒了，想见你。

沈昭阳赶到医院时，夕阳的最后一丝余晖正从病房窗口退去。宋晚星躺在床上，胸前贴着各种电极片。看见他进来，她微微动了动手指。

第100次...她气若游丝。

沈昭阳拿出相机，给她看刚刚拍的照片——空荡荡的音乐教室，钢琴盖上放着一本翻开的相册，夕阳的光线正好落在第99页上。

宋晚星笑了。她示意父亲从床头柜拿出一个信封，递给沈昭阳。

本来想...写完的...她的声音越来越轻，替我...继续...

信封里是一沓照片和一封未完成的信。照片上是不同城市的日落，每张背面都写着日期和地点。信的开头写道：亲爱的昭阳，当你读到这封信时，我应该已经看过第100次日落了...

沈昭阳握住宋晚星的手，感受着她越来越微弱的脉搏。窗外的天空已经完全暗下来，第一颗星星刚刚亮起。

（未完待续）