第38章 落日与快门之间（续）（2/2）

沈昭阳的视线模糊了。他抚过相机冰凉的金属表面，在取景器边缘发现一行刻字：Forthe1000thsu（为了第一千次日落）。

她走的那天，宋父的声音沙哑，其实已经看不见了。最后那几句话，是凭着记忆对着空气说的。他停顿了一下，但她知道你在。

沈昭阳将相机挂在脖子上，新旧两台相机一左一右，像两个不同时空的回响。

我会继续拍下去，他说，直到第一千次。

03第一千次日落

五年后，沈昭阳的摄影展《百日落日》在城市美术馆开幕。展厅中央是101张日落照片，从第一张天台上的宋晚星侧影，到最后一张空荡荡的音乐教室。每张照片旁都挂着那本相册的对应页，上面是宋晚星娟秀的笔记。

参观者来来往往，在照片前驻足。没人注意到角落里站着一个戴鸭舌帽的年轻人，他胸前挂着两台相机，在一张张照片前停留的时间比任何人都长。

当夜幕降临，人群散去，沈昭阳独自站在最后一幅作品前。这是他在世界各地拍摄的九百张日落照片拼成的巨幅马赛克，拼图中央是第1001张——昨天拍摄的，美术馆顶楼看到的落日。

第一千次日落，他在心里说，你看到了吗？

身后传来脚步声。沈昭阳转身，看见一个白发苍苍的老人站在展厅入口。是宋父，他比五年前苍老了许多，手里捧着一个方形盒子。

她应该在这里。宋父说，将盒子递给沈昭阳，这是她的骨灰。按照她的意愿，应该撒在她最喜欢的日落里。

沈昭阳接过盒子，轻得让他心痛。

我明天要去希腊，他说，圣托里尼的日落，据说是世界上最美的。

宋父点点头，从口袋里掏出一封信：还有这个。我在整理她遗物时发现的，应该是写给你的，但当时...我没能给你。

信封上写着：给第一千次日落的昭阳。

沈昭阳在美术馆天台拆开信。夜风拂过信纸，宋晚星的字迹在月光下清晰可见：

亲爱的昭阳：

如果你读到这封信，说明你完成了我们的约定。一千次日落，真了不起啊。现在的你，应该已经去过很多地方了吧？真羡慕你能看到那么多不同的天空。

不知道现在的你是什么样子。还像高中时那样容易脸红吗？还是已经长成一个成熟的大人了？无论如何，请记住，在十七岁那年的夏天，有个女孩曾经那么认真地看过你镜头里的世界。

我的一生很短，但遇见你之后，每一天都像被夕阳拉长了影子。谢谢你没有因为知道结局就放弃开始。这比一千次日落更珍贵。

最后，请答应我一件事：从第一千零一次开始，为自己而拍吧。你值得拥有不被死亡阴影笼罩的美好人生。

永远感激你的，

晚星

信纸在沈昭阳手中微微颤动。他望向夜空，那里繁星点点，像无数个未完成的愿望。

第二天傍晚，沈昭阳站在圣托里尼的悬崖上。爱琴海在脚下闪耀，夕阳将白色房屋染成金色。他打开骨灰盒，让风带走那些细碎的尘埃。

第一千零一次，他举起那台徕卡M6，对准正在沉入海平面的太阳，为你，也为我自己。

快门声响起时，他仿佛听见远处传来钢琴声，是那首荒腔走板的《梦中的婚礼》。